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Le Crime da pont de Cfiatou, qui a si forte¬ 
ment passionné l’opinion,* est d’une date assez récente 
pour qu’il ne soit pas nécessaire de le raconter dans 
ses détails. 


Touletois, ce drunie imaginaire olï're cette particu¬ 
larité qu’une jeune tille seule en a conçu le plan et 
l’ordonnance, engagé l’action et joué tous les rôles, 
au moyen d’une dénonciation en bonne forme, qu’elle 


n’était pas exposée à contredire, puisqu’elle en était 
l’auteur anonyme. 

Mais il est plus facile de [trodidre l’illusiuii théâ¬ 
trale que l’illusion judiciaire. Avec une pénétration 
et une lucidité qui n’exigeaient pas l’usage de toutes les 
facultés ingénieuses qu’ils savent appliquer à des com¬ 
binaisons plus savantes, plus profondes et plus diffi¬ 
ciles, les magistrats ne tardèrent pas à pressentir le 
piège qui leur était tendu, à en deviner le mécanisme 
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et à démôier l’intrigue d'une comédie enfantine, croisée 
de iils trop visibles pour une trame aussi noire. 

On peut comparer celte fable puérile à un pelit 


las de sable, élevé par la main d’un enfant sur le bord 
delà Seine. Il croit avoir bâti un palais ou un fort, 
et, si le pied d’un passant ne renverse pas cette taupi¬ 
nière, elle sera dispersée par le vent ou aplanie par le 
flot qui vient mourir sur la grève. 

Par une interprétation libre de l’apliorisme des an¬ 
ciens : « Les écrits restent », maxime sage qui n’a 
pas corrigé les modernes, un humoriste a dit que les 

monuments les plus durables avaient été bâtis sur du 
papier. II a suffi, en effet, d’une dépêche télégraphi¬ 
que qu’elle s’était expédiée à elle-même, pour déjouer 
toutes les combinaisons de riiéroïne, reconnue par un 
commissionnaire. 

Cet échafaudage s’est écroulé comme un château de 
caries, cl tous les mensonges enchaînés par le fil de 
rintrigne se sont égreiics comme les perles d’un col¬ 
lier rompu. Le crime était réduit à néant, la fausse 
piste éventée, le masque percé à jour au premier 
examen de la justice, qui n’aime pas les mystères, 
ainsi qu’une légende par la critique scientifique, 
qui n’aime pas les erreurs. Comme résultat final, on 
plaça l’héroïne en face d’cllc-inèmc, sous les divers 
travestissements qui déguisaient sa personne, et on se 
contenta de la remettre en liberté. Ce fut un effet de 
surprise frappe comme un coup de théâtre. 

Cependant, où le crime imaginaire s’efface comme 
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un rêve confus et inachevé, apparaît un pi o]>lème qui . 
n’est pas encore résolu. Le dernier mot de l’enquêlc 
n’a pas été dit, et le Mijstère du Font de Chaton est 
tou jours un mystère dont quelques sphinx privilégiés 
gardent seuls le secret. 

Maintenant, si nous avons donné au roman ([uc nous 
présentons au public le titre sous lequel cette affaire 
est entrée danslaGalerie des petites Causes célèbres, 
c’est parce qu’elle n’est pas sans analogie avec l’his¬ 
toire que nous allons développer dans une action dra¬ 
matique. Il s’agit d’une énifjme judiciaire où des 

acteurs vivants combinent et exécutent un crime ima¬ 
ginaire. 


Mais ici s’arrête l’analogie, et le problème se pose : 
Pourquoi? 

A cette question, il y a une réponse. 

Cette réponse est le nœud 'gordien de l’action, la 
clef de la serrure à secret, le mot de l’énigme. 
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LE 
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CRIME DU 



PROLOGUE 


1 


LE CAFÉ PROCOFE 


Le café Procope, situé à rentrée de la rue de l’An- 
cîenne-Comédie, est un des rares vestiges du Paris lit¬ 
téraire du dix-huitième siècle, et il a gardé le sou¬ 
venir de ses hôtes illustres, dont les portraits décorent 
les panneaux du rez-de-chaussée. 

A celte époque de l’année, — on était aux premiers 
jours de l’automne, — les étudiants du Quartier latin 
étaient en vacances, et le café Procope se voyait dé¬ 
serté par sa jeune et bruyante clientèle. Quelques 
vieux liabitués fidèles, débris des générations dispa¬ 
rues, qui venaient y chercher un écho loiidain de 
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4 

leur jeunesse, peuplaient, sans l’animer, la solitude 
des salles, et le cliquetis des dominos sur les tables 
de marbre troublait seul le silence. 

Toutefois, vers onze heures du matin, un client ina¬ 
movible, qui paraissait âgé d’une quarantaine d’an¬ 
nées, était assis près d’une fenêtre du premier étage, 
à rangle de la salle de billard, absorbé dans la lecture 
de la lievue des deux mondes. Il fumait une longue 
pipe de terre, dont le fourneau couleur d’ivoire et le 
tuyau noir comme l’ébène attestaient un culte pour 
rette compagne journalière, arrivée àl’àge respectable 
où elle allait bientôt s’aligner au râtelier des vieilles 
pipes consacrées. 11 l’appelait Amélie, en souvenir 
d’une étudiante originale qui n’avait aucune parenté 
avec la famille des hermines. 

Pas n’élait besoin d’une longue observation pour 
voir que le fumeur appartenait â cette légion de dé¬ 
classés qui, au Quartier latin, s’appellent toujours des 
étudiants, bien que la plupart ii’aient jamais franchi 

f r 

le seuil de l’Ecole de droit on de TEcole de médecine, 
et soient parfois d’un âge à s’asseoir sur le Banc des 
I^estovs. Il y a, comme cela, sur le pavé de Paris, 
une armée île bohémiens dont ces étudiants prohlé> 
mâtiqnes sont l’aristocratie, et qu’on peut comparer 
à des gens assis au bord d’un fleuve, regardant défiler 
les bateaux, les nageurs, les chiens crevés et les 
épaves avec une égale indifférence. 

Celui qui vient d’être mis en scène était un fils du 
Midi, origine que révélaient sa voi.x cuivrée scandant 




LE CRIME DU DONT DE CIIATOU a 

les sylliibes, son visage olivâtre aux traits réguliers, en¬ 
cadrés d’une barbe soyeuse et noire comme le tuyau de 
Mademoiselle Amélie. Il s’appelait César Baral, fami¬ 
lièrement César ; mais personne n’aurait pu dire s’il avait 
une famille, et son histoire tient en quelques lignes. 

Il était venu à Paris d’un coin de la Provence, et 
le jeune liomme, qui portail la livrée du soleil, s’était 
si bien acclimaté au milieu des brumes de la Seine, 
qu’il n’avait jamais songé à retourner au pays natal. 
11 fai sait volontiers étalage d’érudition classique dans 
les discussions littéraires ou politiques encore eu 
honneur au Procope. 11 avouait avoir autrefois com¬ 
posé une tragédie, refusée à l’Cdéon, et un volume de 
vers, Fourmis et Cigalesj dont le manuscrit était au 
fond d’une malle couverte en peau de sanglier, la¬ 
quelle renfermait dans ses lianes tout ce qu’il possé^ 
dait au monde. Il va sans dire que les Fourmis étaient 
les bourgeois. Finalement il avait divorcé avec les 
Muses pour suivre sa véritable vocation, id est, de ne 
rien faire. 

Ancré dans cette résolution, dictée par le mépris 
de ses contemporains qui n’avaient pas deviné son 
génie, il était passé maître au domino, au piquet, au 
whist, au billard, et sa supériorité dans ces arts d’a¬ 
grément lui avait assuré une existence relativement 
assez facile. Il déjeunait et dînait à la table d’botedela 
rue des Poitevins, et achetait la défroque d’un élégant 
du Quartier, lorsque la sienne faisait valoir des droits à 
la retraite. Quant à son logement, un cabinet meublé 
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lui suffisait, et il n’y avait jamais séjourné que pour 
ilormir. Le Procopeélait son domicile, le Luxembourg, 
sa campagne, les soirées de Bullier, les premières de 
rOdéon, et les soupers chez Magny ou chez Foyot, ses 
fêtes. Il allait rarement € de l’autre côté de l’eau », et. 
la rive gauche lui semblait un assez vaste champ 
pour l’exercice de ses facultés académiques. 

I/àge avait développé ces instincts de far ntenter 
avant d’amener la décadence. Bohème, parasite, 
barbu, moustachu, pilier d’estaminet, culotteur de 
pipes, docteur ès jeux, il se mêlait à l’occasion aux 
réunions publiques, aux émeutes scolaires, aux cabales 
odéonifjues, et connaissait à fond la chronique du 
Ouarlier latin. C’est ainsi que nous le trouvons, in¬ 
stallé comme chez lui, lisant les journaux elles revues, 
fumant son éternelle pipe et buvant un verre d’ab- 
sinlhe à haute dose, épaisse comme une purée. 

Il jetait par intervalles un regard à l’orifice de Tesca- 
lier tournant et à la table voisine, ornée d’une petite 
nappe blanche et garnie de deux couverts, deux ser¬ 
viettes en bonnet d’cvêque, deux pains viennois, à la 
croûte luisante et dorée, plus un citron dans une sou¬ 
coupe et un godet en porcelaine rempli de cure-dents. 


Evidemment il attendait un convive ; son estomac criait 
famine^etce fut avec une explosion joyeuse qu’il salua 
l’apparition de sou hôte en costume de voyage. 

— Césarf celui ({ui t’invite à déjeuner te salue, 

dit le nouvel arrivant, suivi de prés par un garçon 
cl large d’uu plateau servi. 







LL CRI ML DU PONT DE CHATOU 


— Bonjour, Félix. Mangeons chaud et buvons frais. 
Tu vas bien? 

— Très bien. 

— D’où viens-tu? 


— De l’Exposition (le Philadelphie. Ce matin j’arrive 
de Londres; mais déjeunons d’abord, et nous cause¬ 
rons ensuite à loisir. 


L’hôte attendu par le professeurCésar était un jeune 
homme de vingt-cinq ans, aux manières élégantes, 
à la physionomie ouverte et distinguée, nomnjé 
Félix Oberl. Il avait pass(( sa thèse de droit, l’année 
précédente, et detiuis celle époque, une vie nouvelle, 
semée d’aventures, s’était ouverte à son aclivitc- 


Les deux compagnons firent Iionaeur au repas co¬ 
pieusement servi, rapidement expédié, et le café fu¬ 
mait dans les tasses quand le jeune voyageur aborda 
l’objet de sa réapparition au café Pi’ocoi)e. 

— Maintenant, César, à tout de suite les alîaires 
sérieuses. 

— Nous avons mis du coke dans la machine, et je 
suis prêt à l’écouter. 

— Un cigare? 

— Accepté, pour cette fois seulement, et par ex¬ 
traordinaire, car je ne fais crinfidélilés à Made- 
moisetle Amélie que dans le cas de séparation 
forcée. 


— J’ai un service à le demander, et j’ai compté 
qu’en souvenir de notre vieille camaraderie, tu ne me 
le refuserais pas. 
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I;E crime du pont de ClIATOO 


— Un louis compose ma fortune, et il est à ta dis¬ 
position ; pour le reste, je l’offre un dévouement 

A 

que je qualifierai d’illimité. 

— Je vais te mettre sommairement au courant de 
ia situai ion. J’ai un rendez-vous à trois heures au 
pont de Cliatou, et J’ai besoin d’être accompagné. 

— Un iliiel? 


— ^’on^maisje suis peut-être exposé à recevoir 
une halle de revolver. 


— Fichtre ! ça se corse — aux cheveux plats. 

— Tu sais que j’ai représenté mon père à l’Exposi¬ 
tion de IMiiladelphie. Pcndanl la traversée tlu Havre à 
New-York, j’ai lié connaissance avec un Canadien, 


nommé Samuel Bngle, qui ramenait sa fille, miss Ce- 
cily, et qui m’a présenté à miss Réhecca, une ama¬ 
zone américaine, que tu verras dans deux lieures. 

— Boil 


— A Philadeljdiie, le hasard des rencontres nous 
mit en relations avec un jeune Anglais, nommé 
George Minturn. Le Canadien exposait une ferme- 
modèle, l’Anglais des spécimens de navires, et moi, 
Français, des instruments de musique. Il serait inutile 
de parler en détail de la série des événements qui ont 
amené mon intervention dans la circonstance actuelle, 
qui se résume en deux mots : J’aime miss Réhecca. 
Elle me témoigne une grande amitié et, faute de 
mieux, je suis son confident. 

Il reprit : 

— Les choses en étaient là, quand je revins en 
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France avec miss Rébecca. Son père, Job Dar- 
fieUl, habile actuellement un chalet sur la cote de 
Saint-Germain. George Minturn était reparti pour 
TEuropc avant nous. Elle lui écrivit sans obtenir 
de réponse. Comme cette lettre renfermait un se¬ 
cret de famille, de retour en France, elle télégraphia 
pour lui demander s’il Favait reçue, et, en ce cas, de 
la lui renvoyer. jNe recevant aucune nouvelle et ne sa- 
chant à quelle cause attribuer ce silence, elle se décida 
à me prier de me rendre à Londres pour réclamer sa 
lettre, et de la lui rapporter. Je suis parti avant-hier 
et j’ai eu une entrevue avec sir George. 

— Eb bien ? 

— 11 m’a déclaré, sur riiouneur, qu’il n’avail leçu 
ni lettre ni télégramme. Ma mission se trouvant ainsi 
terminée, j’ai expédié une dépêche à miss Rébecca, 
pour lui annoncer mon retour, et voici la réponse que 
j’ai trouvée chez moi, à mon arrivée ce malin : 


<( Pont de Chat ou, trois heures. 


— Voilà tout? 


» Réhecca. » 


— Oui. 

— Je ne vois pas l’ombre d’un danger. 

K- 

— C’est que tn ne connais pas le caractère étrange 
de miss Rébecca. Si elle s’est mis en tète que 
M. George Minturn m’a rendu sa lettre, et que je la 
garde, que sais-je? pour m’en faire une arme contre 
cdle, il se pourra fort bien que sa main soit, plus 


# 












8 


LE CRIME DU PONT Dï: CHATOU 


prompte et plus juste que tous les plus beaux raison¬ 
nements du monde. 

■ 

— En ce cas, à ta place, je commencerais par lui 
écrire le résultat négatif de rambassade. 

— Lui écrire? Mais si je ne me présente pas devant 
elle en personne, ce qui n’est peut-être qu’un soup¬ 
çon de son esprit défiant se changera en certitude. 
J’aimerais mieux alors rencontrer une panthère que 
miss Rébecca. Je la connais; elle abattrait iin homme 
comme une poupée de tir. 

— Et voilà le chemin de l’amour, dit pliilosophique- 
ment César. 

— J’ai du m’accoutumer à envisager cette perspec¬ 
tive. 


— Même sans espoir d’une récompense honnête? 

— Je le répondrai par la devise du Tasse : Je ne 
deuiande riett ^ j'espère peu. 

— Tu aimerais peut-être mieux une récompense 
qui ne le soit pas, ajouta le bohème avec un rire bon 
enfant. 


— César, ne plaisante pas sur ce sujet. Ma volonté 
est d’épouser cette jeune lille. 

— Ne t’emporte pas, Félix, je suis dans ton jeu. 

— Je t’en remercie. Le rendez-vous est pour trois 
heures, et il est temps de partir. 

Les deux amis se rendirent à la gare Saint-Lazare^ 
où ils prirent le train de deux heures et demie pour 
Saint-Germain, et vers trois heures ils descendaient à 
la station de Ghatou. 

















U 

L M A ZONE 


Ils élaiciil arrivés les premiers sur la Ijcige. Le 
soleil, qui commençait à décliner, donnait des teintes 
chaudes au paysage d’automne, et faisait briller les 
toits de tuile et d’ardoise des villas blanclies noyées 
dans un océan de verdure. 


Sur la droite, les arches du pont de Chatou se reilé- 
taient en demi-cercle sur les flots verts de la Seine. 

Au milieu du fleuve, dans un bateau de pêche, se dé(a- 

chait en vigueur la silhouette d’un marinier qui jetait 
un épervier à pleine volée. 


Au bout de quelques minutes, le bruit lointain du 

galop d’yn cheval se fit entendre, et bienlôt ils purent 

distinguer une amazone qui accourait à fond de train 

de leur coté. Elle poussa droit sur eux sans ralentir 

I allure do son cheval, qui s’arrêta court en les abor¬ 
dant. 


1 . 
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LE ClîlME DU PONT DE CHATOU 


Les deux jeunes gens s’approchèrent, la tête décou¬ 
verte. 


— Vous avez fait bonvovage, monsieur Félix? dit- 
elle en ôtant son gant pour lui serrer la main à l’an¬ 
glaise. 

— Très bon voyage, miss Kébecca, mais qui n’a 
pas eu tout à fait l’heureux résultat que vous espériez, 

— Monsieur est votre ami ? 


— Je vous demande la permission de vous le pré¬ 
senter : Monsieur César Baral. 

César s’inclina. 

Elle Texamina fixement, d’un air glacial, et repon- 
<]it à son salut par un signe de tête, avec un mysté¬ 
rieux sourire qui éclaira son visage comme la lueur 


j'ii"itive d’un éclair. 


De son côté, César considérait avec une admiration 
visible l’amazone d’aplomb sur sa selle, moulée dans 
son costume de drap gros-bleu, coiffée d’un chapeau 
de feutre à grande plume, entouré d’un voile de gaze 
azurée flottant au vent derrière sa tête comme le sil- 

w 

lage d’une vapeur Iransparenle, Il était difficile de ne 


pas subir à première vue l’orgueilleux pouvoir de sa 
beauté, et l’observateur le plus iudiiïcrenteût été frappé 
du caractère de sa physionomie, (|ui respirait la grâce 
féminine unie à l’énergie active d’une héroïne. 

— Mettons-nous à l’ombre, dit-elle en dirigeant sa 
monture vers la rangée des arbres alignés sur le bord 
de l’eau. 


Les deux amis la suivirent. 
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Là, elle mit pied à terre, noua la bride du cheval à 
une branche, fixa sa longue jupe par une agrafe à la 
ceinture; puis relevant la tête d’un niouvement brus¬ 
que et revenant directement à eux d’un pas élastique, 
elle reprit d’un ton sec, en s’adressant à Félix : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu seul?,.. Vous 
pi3uvez rester, monsieur, ajoula-t-ellc en voyant que 

César se disposait à s’éloigner, 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit Félix 
d’une voix aussi soumise que celle de la jeune 
amazone était impérative, je ne croyais pas être indis¬ 
cret... 

— La lettre? interrompit miss flébecca avec autc- 
rité, en faisant siffler la cravache noire qu’elle tenai t 
de la main gauche. 

— La personne à qui vous m’avez envoyé m’a 
affirmé, sur l’honneur, quelle n’avait reçu de vous ni 
lettre, ni télégramme, depuis son retour en Angle¬ 
terre. 

L’amazone sembla réfléchir, et reprît d’un air plus 
tranquille : 

— Vous a-t-on donné cette affirmation par écrit? 

— Je ne l’ai pas demandée ; j’ai dn me contenter 
de cette parole, et j’espère que la mienne suffira. 

— Non, monsieur, ni l’une ni l’autre ue peuvent me 
satisfaire. 

— S’il vous faut une preuve plus décisive, fibre à 
vous, mademoiselle, d’envoyer un nouveau messager. 
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12 LE CRIME DU PONT DE Cil A TOU 

Il se peut qu’il vous rapporte une déclaration écrite, 
mais il n’obtiendra pas une meilleure réponse. 

— J’en doute, monsieur, et je comprends fort bien 
pourquoi vous n’êles pas venu seul. Soit, il ne me 
déplaît pas qu’un témoin recueille vos paroles elles 
miennes. 

— J’ai dit la vérité. 

— Il n’est pas admissible qu’une lettre expédiée 
d’Amérique et une dépêche télégraphiée de Paris ne 
soient pas arrivées à Londres. 

— Vous voudrez bien reconnaître que je ne puis les 
avoir interceptées. 

— Sans doute ; mais vous reconnaîtrez aussi qu’une 
lettre confidenlielle, parfaitement inolfenslve entre 
les mains loyales de sir George Minturn, peut devenir 
une menace entre des mains intéressées. Je dois donc 
supposer qu’elle vous a été remise, et que vous comptez 
vous en servir dans un but facile à deviner. Quand on 
se laisse tenter par un calcul aussi méprisaljle, c’est 
qu’on a l’esprit faible etTàme vénale. 

— Je vous ai iidèlement transmis la réponse de sir 
George Minturn, et il serait inutile de la lépéter ; 
perinetlez-moi seulement de vous dire qn’après le 
témoignage de confiance que vous m’aviez accordé en 
me cliargeant d’une mission délicate, j’étais loin de 
m’attendre à subir une humiliation que je ne mérite 
pas. 

— J’ai à vous ofl'rir une récompense digne de vous. 
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Je tiens d’abord à vous indemniser 


des dépenses du 


vovaiïe. 

— Il m’a été agréable de vous donner une marque 

de mon dévouement, et malgré votre injustice, que 

■ * 

vous regretterez, il peut encore être mis à l’épreuve. 

— Tout cela est fort bien dit, monsieur; mais il ne 
me convient pas de vous devoir un service, ni de vous 
laisser maître d’un secret de famille. Il me faut cette 
lettre, et je vous propose un marché. Parlons sans 
phrases : combien voulez-vousV 

Comme il gardait le silence, elle déganta sa main 
droite et reprit avec vivacité : 

— J’ai un dernier mot à vous dire en particulier. 


Félix la suivit 


avec la docilité d’un enfant. 


Elle s’arrêta sous un bouquet d’arbres dont les 
racines, mises à découvert par la crue des eaux, sou¬ 
tenaient un talus gazonné descendant en pente in¬ 
clinée jusqu’au bord du fleuve. 

César les observait à distance, et suivait d’un œil 
attentif la pantomime animée de Pamazone et les 
gestes plus sobres de son interlocuteur. Quelques 
brèves paroles, qu’il ne put entendre, rurenl encore 
échangées; maisil put voir l’amazone tendre un jielit 
portefeuille à Félix, qui le laissa tomber à ses pieds et 
se plaça devant elle, la tète haute et les bras croisés. 

A ce moment, elle fit un pas en arrière. D’un mou¬ 
vement brusque, elle èlendit le bras, tira à bout 
portant un coup de revolver en plein corps, puis 
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U LE CRIME DU PONT DE CHATOU . 

Jeta Tarme à la volée avec un cri de colère et de 

« 

triomphe. 

Félix, debout sur le bord du talus, le dos tourné 
au fieiive, porta les mains à sa poitrine, recula en chan¬ 
celant, tourna sur lui-même, étendit les bras, tomba 
sur la face, et César put entendre le liruit sourd d’un 
corps pesant qui plongeait dans l’eau, 

Une minute ne s’était pas écoulée depuis l’instant 
précis où la jeune fille lui avait tendu le portefeuille, 
quand elle courut avec rapidité jusqu’à son cheval. 
Elle détacha sa bride en un tour de main, bondit sur 
la selle avec la légèreté d’un oiseau, cingla sa croupe 
d’un coup de cravache et disparut au triple galop dans 
un tourbillon de poussière. 

Cependant, César était sur ses gardes et n’avait pas 
perdu la tête. 

— Un homme à la Seine! cria-t-il au marinier, qui 
s’apprêtait à lancer son épervier. 

A cet appel, il abandonna le filet pour sauter sur 
ses avirons et rama vigoureusement, 

— Ici ! cria encore César en courant vers le talus où 
il avait vu tomber sou ami. 

Il se pencha sur le bord avec anxiété; mais l’eau 
était profonde à cet endroit, et le corps avait dis¬ 
paru. 

Le marinier était un homme à la stature athlétique. 
En approchant, il lâcha les rames qui se collèrent aux 
flancs du bateau, saisit une longue gaffe, et se mit en 
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devoir de sonder le l)ord en s'ahaiulonnant an fil de 
reau. II descendit ainsi jusqu’au pont. Là, jugeant 
inuliie de pousser pins loin ses recJierches inlrnc- 
lueuses, il revint aliorder au pied du talus. 

César avait ramassé à terre le portefeuille et le 
revolver de l’amazone. L’arme était un joujou d’ivoire 
et de vermeil dont les balles devaient être du calibre 

M 

d’une pelite olive. Le carnet^ en velours Iden à cbiflVe 
d’argent, renfermait trois billets de banque de mille 
francs. 

Il est perdu, murmura-l-il en voyant le marinier 
revenir seul. 

— C’est tout de même une cbosc qui m’étonne, dit 
l’homme en sautant à terre pour amarrer son ba¬ 
teau. 

— Quoi? demanda César. 

— Sur le bord, la rivière est presque dormante; 
mon bachot en était à trois mètres; le corps ne des¬ 
cendait pas aussi vite, et j’aurais dû le harponner avant 
d’arriver au pont. 

-— 11 a peut-être été arrête par une racine d’arbre 
ou des herbes, 

— Non, j’ai sondé tout le long; je crois plutôt 
qii’après avoir roulé au bas du talus, il aura glissé 
entre deux eaux et filé dans le courant. Maintenant, 
if n’y a plus qu’une chose utile : c’est d’aller faire une 
déclaration à la justice ; j’irai rechercher le machabée^ 
et je compte bien le repêcher ce soir, à la pointe de 
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LE CRIME DU PONT DE CHaTOU 


l’île qui esl au premier coude de la Seine ; le remous 
porte là. 

— Chargez-vous d’informer la gendarmerie de 
Cliatou; moi, je retourne à Paris pour avertir le Par¬ 
quet. 

— Cliatou esl de Seine-et-Oise ; c’est à Versailles 

■ 

qu’il faut aller. 

— C’est juste, dit César, en se dirigeant du côté de 
la station. 

Il arriva à temps au passage du train qui part de 
Saint-Germain à quatre heures, descendit à l’embran- 
chemeiit d’Asnières, et reprit le train de Versailles, 
où il arriva vers six heures. Il se rendit au Palais de 
justice, et fut immédiatement introduit dans le cabinet 
du procureur de la République, auquel il raconta les 
faits dont il avait été le confident et le témoin, depuis 
l’arrivée de son ami au café Procope jusqu’au dénoue¬ 
ment tragique de sa mission à Londres. 














III 

* 

l’knquête 


La marche des affaires criminelles est rapide. Le soir 
même, Jlonsieur Jacquin ^ était informé par exprès de 
l’assassinat dupont deChatou. Le célèbre et redoutable 
chef de la contre-police vivait alors retiré dans son niO' 
deste cottage des environs de l’Observatoire. 

Lien qu’il eût dépassé la limite de soixante-dix ans, il 
semblait n’avoir pas changé, et portait ses liivers sans 
courber les épaules et sans plier les jarrets. C’était 
toujours le même grand vieillard aux cheveux blancs, 
sec et droit,au visage pâle et fin commelemasqiie d’un 
diplomate. Ses yeux bleus, doux et clairs, brillaient 
parfois d’un éclat stellaire. Ou le rencontrait souvent 
dans le jardin du Luxembourg, marchant la tête légè¬ 
rement inclinée sur l’épaule, les mains derrière le 


1. Personnage du roman de Curmmjnol. 
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■m 

doSj CoilTé (rnn chapeau gris à large ruban noir, vêtu 
(l’une redingote bleue, sur laquelle se détachait la 
rosetle rouge de la Légion d’honneur, d’un gilet de 
velours noir et d’mi pantalon de même couleur. 11 

r 

portait au col un lorgnon d’or fermé et tenait à la 
main une canne de joue à poignée d’ivoire. 

Depuis quelques années, il n’exerçait plus ses fonc¬ 
tions qu’à titre honorifique, dans les affaires difficiles 
où son intervention devenait nécessaire, comme im 
médecin appelé en consultation dans les cas déses¬ 
pérés. En cette circonstance, il allait diriger fenquêle, 

» 

•en qualilc de commissaire aux délégations Judiciaires. 
Une note, communiquée dans la soirée, avait paru 
dans les journaux du malin, résumant le fait sous ce 
titre : Le Mystère du pont de ChatoUy et annonçant 
la répétition de la scène du crime sur le lieu même 
où il s’était accompli. 

A dix lie lires, César Baral, arrivé par le chemin de 
fer, était au rendez-vous, arpentant la chaussée comme 
un factionnaire. A la même heure, Monsieur Jacquin, 
accompagnédes commissaires de police de Versailles et 
de Saint-Germain, descendait de la voiture qui l’avait 
amené devant la grille de la maison habitée par Job 
Dorfietd et sa fille Rébecca. 

C’était line élégante habitation de campagne, moitié 

villaj moitié chalet, bâtie en terrasse sur le versant 

* 

du coteau traversé par le vieux chemin de Versailles 
qui rejoint la route de Paris. En avant, se dévelop¬ 
pait un jardin plein de fleurs où dominaient les belles 
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variétés de roses. Un peu plus bas ondulait le tapis 
d^une vaste pelouse, encadrée d’arbres fruitiers, et au 
milieu de laquelle brillait comme xiii miroir un bassin 
entouré de joncs, de roseaux, d’iris et de plantes 
aquatiques. Enfin, à l’extrémité de la pelouse, de 
grands arbres, aux frondaisons massives, formaient 
un rempart de verdure. A droite se trouvait un pavil¬ 
lon rustique et. une serre; à gauche, une maisonnette 
servait de communs et d’écurie. 

Un homme se promenait solitairement dans l’espace 


à découvert devant T habitation. Il était vêtn d’une 
robe de chambre grise à cordelière, et coiffé d’nn 
bonnet en peau de loutre. Il paraissait âgé d’une cin¬ 
quantaine d’années, et son visage, rasé à l’américaine, 
la barbe en collier, avait une expression morose et 

taciturne. 

■ 

Au coup de cloche, il s’avança lentementjusfîn’â la 
grille, et, jetant un regard dur et soupçonneux sur les 
visiteurs, il articula sa question avec ce laconisme 
insolent d’un homme habitué aux mœurs du .self- 


government. 

— Que désirez-vous? 

— Au nom de la loi, ouvrez, dit Monsieur Jacquin 
d’une voix brève et métallique. 

— Je suis citoyen américain, et vous n’entrerez pas 
dans ma maison. Quand vous m’aurez expliqué l’objet 
de votre visite, je verrai si je consens à vous recevoir. 

— Au nom de la loi, ouvrez. Si je parle encore une 
fois, votre porte sera forcée. 
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20 LE CRIME DU PONT DE CHATOU 

A cette sommation impérieuse, qui n’admetlait plus 
' la réplique, la clef joua dans la serrure, la grille s’ou¬ 

vrit et se referma sur les rn agis trais. 

— Cet homme a peur, dit confidentiellement Mon¬ 
sieur Jacquin à ses collègues. 

Le commissaire de police de Saint-Germain prit la 
parole : 

* 

— Vous êtes M. Job Dorfield et vous habitez ici 
avec votre fille Rébecca. Qu’elle vienne à l’instant. 

’’ — Ma fille est sortie, répondit M. Dorfield, mais 

elle ne tardera pas à rentrer, 

— Aous l’atteluirons. 

* 

> — Que lui voulez-vous? 

) 

, —Vous riiïnorez? 

*' * 

— Absolument, répoiulit-il avec un mélange de 
brutalité et irinquiétude. 

‘ — Vous étiez eu relations avec M. Félix Obert ? 

I 

• — Oui, j’ai fait sa connaissance à Philadelphie, 

• »•» * 

— Et vous prétendez ne pas savoir que M. Félix 

. 1 

Obert a été assassiné, hier, à trois heures et demie, 

, I ► ^ 

■ près du pont de Cbatou ? 

■: — Je ne vois personne... Vous dites que M. Félix 

!* Obert est assassiné? 

' —Oui. 

— Par oui ? 

Il ' 1 1 

■ — Par votre fille Rébecca. 

1 . ■ Le visage de M. Dorfield exprima une stupéfaction 

r 

I' î si visible et si naturelle, que Monsieur Jacquin absorba 

f., une prise en hochant la tête. 
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— Cet homme a Tair d’im cof|uin, songea-l-il, et il 
doit en avoir la chanson... C"est peut-être un coup 
double. 

— Ma fille, dit M. Dorfield, rompant le silence, 
comme s’il se parlait à lui-mcnie, nia fille est allée 
hier faire sa jïroinenade à cheval. 

— On?demandaMonsieur Jacqnin d’un air narquois. 

— Où cela lui a plu, je suppose. Elle est rentrée 
un peu avant l’heure du dîner, a mangé avec 
appétit, causé en parfaite liberté d’esprit, fait un tour 
de jardin et s’est retirée dans sa chambre. Ce matin, 
selon son habitude, elle a sans doute été courir à 
travers la forêt. 

t 

Il fut interrompu par le bruit sec et régulier du 
sabot d’un cheval qui se faisait entendre distinctement 
dans la rue silencieuse. 

— Voici ma fille, dit M. Dorfield, qui avait retrouvé 
toute son assurance, et j’espère que sa présence suffira 
pour dissiper votre grossière erreur. 

— Si vous ajoutez un mot, je vous arrête, répliqua 
Monsieur Jacquin, en posant un doigt sur son épaule. 

C’était, en effet, miss Uébecca en personne. Un do¬ 
mestique avait ouvert la grille. Dès qu’elle eut mis 
pied à terre, elle lui jeta la bride de son cheval et 
s'avança vers le groupe avec désin volture. 

— Vous êtes liébecca Dorfield ? dit Monsieur Jac¬ 
quin, en faisant un pas en avant. 

— Oui. 
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— Vous resterez ici, madeiuoiselle, sans franchir 
le seuil de voire maison^ sous la garde de l’agent qui 
m’accompagne. Prenez vos dispositions et tenez-vous 
prête à partir dans deux heures. 

— Gomment? s’écria M. Dorfield... Réfaecca?. 

Parlez. Qu’est-ce que cela signihe ? 

— Accordez-moi la grâce de ne pas m’interroger; 
en ce moment je ne pourrais vous répondre. 

— Voici une affaire qui va prendre une singulière 
tournure, songea encore Monsieur Jacquin avec un 
sourire sardonique. 


* 


Ges ordres donnés, il invita ses deux collègues et 
César à déjeuner au pavillon Henri lY, et la conver¬ 
sation s’engagea au dessert sur l’aventure qui avait 
eu pour première conséquence de les rassembler à 
Saint-Germain. 


— Vous penserez sans doute comme moi, messieurs, 
dit Monsieur Jacquin, qu’il est préférable de reconsti¬ 
tuer la scène qui s’est jouée hier au pont de Chatou, à 
la même heure, dans des conditions identiques, pour 

établir de visu les éléments de l’enquête, et j’espère 
bien que noire bonne vieille expérience ne sera pas en 
défaut. Dans les grands événements de la vie, l’homme 
joue son rôle comme un acteur eu public; pour as¬ 
seoir un jugement réfléchi, il faut l’observer dans 
les faits insignifiants de son existence journalière, ou 


il se montre tel qu’il est. Il en est de même en toutes 
choses, llébecca Dorlield est une comédienne, et nous 


« 
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appliiiuerons à son drame la formule classique des 
trois unités de temps, de lieu et d’action- Pour cela, 
il y a deux méthodes : l’analyse et la synthèse. C’est 
pour moi un principe fondamental de ne pas supposer 
résolu un problème à démontrer. Et je ne dis pas ici : 
« Rébecca Dorfield a assassiné Félix übert. » Je dis 
simplement : « Félix Obert a-t-il été assassiné par Ré¬ 
becca Dorfield ? » 

Un silence suivit Texposé de ce théorème judiciaire, 
et César crut devoir intervenir. 

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas votre science acquise, 
votre pénétration supérieure et votre expérience des 
hommes et des choses; mais ce que je sais bien, 
c’est que mou malheureux ami a été abattu devant 
moi, et qu’il est encore au fond de la Seine. 

— Tonteslesopinionssont respectables, mêmequand 
elles sont sincères, répondit Monsieur Jacquiii avec 
sou flegme imperturbable. Je n’envisage pas les choses 
sous leurs cotés tragiques, et je préfère supposer qu’il 
a lu ce malin dans les journaux l’annonce de sa mort, 
que cette nouvelle a dû lui sembler entachée d’exagé¬ 
ration, et qu’il est en train de déjeuner plus tranquil¬ 
lement que vous. 

Celte maniéré de voir bouleversait toutes les idées 
de César eu matière criminelle, et il trouva que la 
plaisanterie était d’assez mauvaise grâce. 

Monsieur Jacquin continua : 

*— Vous ignorez sans doute que votre ami a loué ici 
une chambre meublée? 

m 
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I 

— Il ne m’en a pas parlé. 

— Félix Obert venait régulièrement tous les jours 
à Saint-Germain. Il avait des rencontres dans la forêt 
avec miss Rébecca, et quand la pluie s’opposait à ces 
renilez-vous champêtres, elle allait directement chez 
lui. 

^ Je jure sur riionneiir... 

— Je sais parfaitement ce que vous allez me jurer, 
et je pense tout le contraire. 

— Je n’ai pourtant pas rêvé, et miss Rébecca est 


arrêtée. 

—Sans doute, elle est arrêtée, mais elle sera peut-être 
libre ce soir. Vous n’avez pas rêvé; vous avez bien vu, 
vous avez bien entendu, mais vous n’avez pas compris. 

— Pas compris? murmura César avec une gravité 
comique. 

— Pas compris du tout. On vous a donné un rôle de 
* confident; vous Pavez joué très consciencieusement, 
sans connaître le secret de la tragédie de la petite 
demoiselle. L’intrigue ne semble pas mal imaginée, 
le truc paraît assez ingénieux, le décor est magni¬ 
fique; mais l’illusion d’optique tliéàlrale et l’erreur 
judiciaire sont deux choses tout à fait différentes. 
Vous étiez un spectateur en face de la scène, et moi, 
je suis dans la coulisse. Tout est là. 

— C’est à douter de soi-mcme. 

— Mais certainement, il faut douter de tout. C’est la 
seule méthode pour arriver à lacerlitude et à la vérité. 
Je ne parlerai que pour mémoire des aberrations du 
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témoignage humain. La voix, les oreilles, les yeux 
trompent. Un homme de cire parie? Phénomène de 
ventriloquie. Un cadavre se meut? Phénomène galva¬ 
nique. Un bâton plongé dans l’eau paraît cassé ? IMiéno- 
mène de réfraction. Un spectre est percé de coups 
d’épée sur. le théâtre. Phénomène d’optique. 

Les deux collègues de Monsieur Jacqnin fumaient un 
cigare, graves comme des Indiens aspirant le calumet 
autour du feu du conseil, écoutant la parole du maître 
avec la respectueuse déférence des jeunes guerriers 
attentifs au discours d’un sacheni. 

— Eh î bien, poursuivit-il après une pause, nous 
verrons à l’épreuve si je me suis trompé. Il n’y a 
pas eu plus de crime hier au pont de Cliatou qu’il n’y 
a d’étoile dans mon assiette. 

— Mais alors, hasarda César ébranlé dans ses con¬ 
victions les plus intimes, il y a une raison? 

— Il n’y a pas de crime, mais quelqu’un peut avoir 
intérêt à ce qu’on y croie. Quant au mobile, c’est un 
autre mystère. Heureux qui pénètre le secret des 
choses, dit un vers latin qui commence par le nom de 
votre ami : 

Félix qui potuit rcrum cognosccrc causas. 

Mes chers collègues, ajouta Monsieur Jacquin en 
donnant le signal du départ, l’heure est lente, mais elle 
sonne. Nous allons prendre nos dernières dispositions 
pour répéter le prologue d’une tragédie aquatique qui 
finira sans doute en queue de poisson ; mais j’en aurai le 
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cœur net, j’irai jusqu’au bout, et le rideau ne se bais¬ 
sera pas avant que la farce ne soit jouée. 

Sur cette prophétie, il quitta la table et sortit en 
fredonnant Tair du Barbier : 

Croyez-vous quMl soit bien facile 
De tromper un docteur tel que moi? 

D’après les arrangements concertés, César prit le 
train de deux heures pour se rendre à Chatou. De 
leur côté, Monsieur Jacquin et les deux magistrats 
retournèrent à la villa. 

Miss Rébecca les attendait. Elle ne fit aucune diffi¬ 
culté pour prendre place dans la voilure qui station¬ 
nait à la grille. Pendant le trajet, sur l’invitation de 
Monsieur Jacquin, elle raconta son aventure par le 
menu, avec autant de calme que si elle avait été com¬ 
plètement étrangère au drame qui motivait son ar¬ 
restation et qu’on allait recommencer sous ses yeux. . 
Son récit simple, lucide, précis, substantiel et complet, 

était parfaitement d’accord avec celui de César, qui 

■ 

n’avait pu entendre ces dernières paroles : « Chan¬ 
geons de portefeuille, voici le mien. » C’est alors que 
Félix Obert l’avait jeté à ses pieds, et qu’elle avait 
tiré sur lui à bout portant. 

Monsieur Jacquinfit remarquer à ses collègues que le 
petit portefeuille renfermait trois billets de mille 
francs de la Banque de France, et qu’une cartouche 
de ramie était vide. 

Miss Rébecca reconnut, comme lui appartenant, le 
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carnet tle velours bleu à son chilTre, ainsi que le re¬ 
volver à la crosse trivoire et à la batterie de vermeil 
qui lui étaient présentés. 


Arrivés au pont de Gliatou, les trois magistrats des¬ 
cendirent. 3Ionsieiir Jacquin offrit courtoisement la 
main à sa belle prisonnière, et ils se rendirent à pied 
sur la berge. 

Là, cinq personnages les attendaient. 

César errait mélancoliquement sous les arbres en 
fumant une cigarette. 

Le marinier pêcheur se tenait debout à bavant de 
son bateau de pêche, appuyé sur sa gaffe, dans une 

m 

attitude pittoresque. 

Deux agents du service de sûreté, froids et corrects, 
étaient assis dans un canot de course, amarré au pied 
du talus gazonné où Félix Obert avait disparu. 

Enfin, couché sur l’herbe du bord, s’allongeait un 
homme revêtu d’un scaphandre. Sur un signe des 
agents, il se mit lourdement sur ses pieds, et rétablit 
l’équilibre de son armature. 


En arrivant sur le terrain d’opération, Monsieur Jac¬ 
quin jeta un coup d’œil circulaire embrassant à la fois 
le décor et les personnages. Il présida lui-mème à la 
mise en scène de raction sur le théâtre de l’événe¬ 


ment, méthodique et tranquille comme un auteur diri¬ 
geant la répétition d’un drame ou d’une comédie. Un 

% 

des deux agents fut chargé du rôle de César, jouant lui- 
même celui de Félix Obert. Miss Rébecca vint se placer 
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devant euXjàrendroitoù elle avail abordé les deux amis, 

>» 

Cette première position exactement déterminée, Mon¬ 
sieur Jacquiii monta dans le bateau de pêclie, qui fut 
ancré au milieu du fleuve, où le marinier jetait son 
cpcrvier. 


La renconire s’était passée à découvert surle rivage. 
Un observateur, installé dans la barque, aurait pu voir 
Tarrivée de deux jeunes gens, tuinant un cigare et se 
promenant sur la berge: l’un, Félix Obert, blond, 
d'une taille élancée, costume de voyage couleur ardoise 
et chapeau de soie; l’autre, César Baral, brun, petit et 
barbu, paletotnoir, pantalon noisetteetchapeaudefeutre 
mou. Une amazone arrivait au galop et les rejoignait, 
après avoir altaclié son cheval à la brandie d’un arbre. 

En suivant la pantomime des trois personnages, 
l’observateur aurait facilement deviné que rentrevue, 
d’abord amicale et pacifique, s’animait par degrés et 
tournait à la discussion entre l’amazone, Rébecca 
Dortield, et Félix Obert. A ce moment, ils disparais¬ 
saient derrière les arbres, environ à trente pas de 
César, f|ui restait seul en vue. Puis une faible détona¬ 
tion, le bruit d’un corps lourd plongeant dans l’eau, 
un appel de secours, la réapparition de l’amazone 
fuyant à fomi de train dans la direction de Saint- 
Germain, enliii César disparaissant à son lour derrière 
le rideau de feuillage, interrogeant le fleuve qui vient 
d’absorlier une proie, et ramassant à terre le porte¬ 
feuille et le revolver do Rébecca. 
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De son poste trobservalion, Monsieur Jacqnin avait 
suivi les péripéties visibles de Taction d’ensemble.S’a¬ 
dressant alors au marinier attentif, il lui adressa 
une série de questions, dans cette forme serrée, qu’en 
terme de philosophie on désigne sous le nom de Mé 
thode socratique^ et qui appellent des r6i>onses pré¬ 
cises. 

— Avez-vous suivi la scène comme vous venez de 


la voir en ce moment? 

— Non, monsieur; j’ai seulement remarqué les 
deux jeunes gens qui se promenaient, et je les ai vus 
causer avec la demoiselle qui était arrivée à cheval ; 
mais comme il faut de rattenlion pour jeler l’épervier, 
je ne me suis pas occupé d’eux plus longtemps. 

— Reconnaissez-vous l’amazone? 


— D’ici, il faudrait une vue plus longue cjue la 
mienne pour dévisager quehju’un. 

— Avez-vous entendu la détonation d’une arme à 
feu? 


— Oui; elle n’a pas fait plus de bruit qu’un coup 
de fusil tiré très loin, et je n’ai pas tourné la tète. J’ai 
entendu aussi le bruit d’un plongeon. Alors, j’ai re¬ 
gardé. 


— Avez-vous vu l’un des jeunes gens toml)er à 
l’eau? 

— Non. Celui qui était resté seul a crié : Un 
homme à la Seine! J’ai laissé mon épervicr j)our 
aller au secours. Il m’a dit que son ami avait roulé 
là, le long du talus, entre les arbres. J’ai sondé sur le 

9 . 
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bord jusqu’au pont, et je lui ai marqué mon étonne¬ 
ment de n’avoir pas retrouvé le corps. Hier soir, j’ai 
encore été sonder dans le remous de Tîle, au premier 
tournant, mais je n’ai pas eu meilleure chance. 

Au cours de cet interrogatoire, Monsieur Jacquin ne 
quittait pas de l’œil un canot de promenade. L’unique 
rameur qui le dirigeait était coiffé d’un chapeau de 
jonc tressé à bord rabattu, de façon qu’on ne pouvait 
apercevoir que le bas du visage. Sou costume rudimen¬ 
taire se composait d’uu pantalon de coutil, sanglé par 
une ceinture de cuir, et d’une chemise de flanelle à 
carreaux écossais bleus et verts. Il manœuvrait lente¬ 
ment ses avirons, et s’approchait du bateau de pêche 
avec circonspection. 

—- Voilà un canotier qui a l’air Lien curieux; le 

« 

connaissez-vous? demanda 3Ionsicur Jacquin. 

— Je ne crois pas, répondit le pêcheur. 

— Il vient sur nous. Arrêtez sa barque au passage, 
de gré ou de force. 

— Ohé! du canot, accoste! cria le marinier d’une 
voix pleine et sonore, au moment où il croisait au pas¬ 
sage. 

Le rameur courbé donna un élan vigoureux, pour 
témoigner qu’il déclinait cette invitation. 

— Accoste! répéta le marinier en levant sa longue 
gaffe en l’air. 

A la façon dont le rameur interpellé joua des avi¬ 
rons, il était évident qu’il cherchait à fuird’aboidage; 
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mais la gaffe s’abattit sur l’arrière et harponna le 
canot, qui vint se coller flanc à flanc contre le bateau 
de pêche. 

— A qui en avez-vous? dil-il en se jetant avec fu¬ 
reur sur la gaffe. Est-ce que la Seine n’est pas libre? 

— Doucement, douceinent, murmura Monsieur Jac- 
quin en aparté. 

— Je vous ai fait un salut, répondit le marinier, 
vous pouviez me le rendre. 

— Je ne vous connais pas. 

— C’est pour faire connaissance que je vous ai crié 
d’accoster. Entre marins d’eau douce, on ne fait pas 
tant de manières, et un coup de chapeau ne coûte pas 
cher. 


— Eh bien! salut ; maintenant, lachez-inoi. 

— Laissez aller ce jeune homme, dit Monsieur Jac- 
quin d’un ton paterne en prenant une [U’ise, après 
avoir jeté sur lui ce coup d’œil direct et pénétrant qui 
avait mis tant de consciences à l’envers. 

La gaffe se releva. Le canot continua sa marche. 

— Je n’ai plus rien à faire ici, ajouta Monsieur Jac- 

* 

quin. A terre, et vivement. 


Une fois sur la berge, uii signe avertit les deux agents, 
et il suivit d’un regard satisfait rembarcation de 
course qui gagnait de vitesse le canot de promenade. 
Serré par une habile manœuvre, celui-ci fut littérale¬ 
ment jeté au rivage opposé. Se voyant traqué et com¬ 
prenant qu’il u’écbappcrait pas à la force des rames, 
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le mvslérieux iiaviffaleur se mit résolument à i'eaii, 
McTlgré son pantalon et ses chaussures, qui ralentis¬ 
saient ses inouvemenls et paralysaient ses elTorts, il 
nagea avec cuergie pour gagner le bord, espérant que 
rembarra lion envoyée à sa poursuite s’ensablerait sur 
le bas-fond du (leuve. Celle tactique aurait pu réussir ; 
mais il avait alTaire à d’habiles limiers. Au lieu de se 
diriger dans la ligne de son sillage, ils abordèrent avant 
lui. L’un des deux prit terre, pendant que l’autre 
retournait croiser en arrière pour couper au fugitif la 
retraite par eau. Dans cette situation critique, il ne 
lui restait qu’à se rendre, ce qu’il fit, uon sans protes¬ 
tation. 

— Que me voulez-vous? dit-il en toisant alternative- 
ineul les deux corsaires qui s’étaient approchés. 

— Aucun mal, monsieur. Nous vous prions seule¬ 
ment de prendre place au milieu du canot et de vous 
tenir tranquille, 

— Qui êtes-vous, et qui vous a chargés de m’ar¬ 
rêter ? 

— Vous le saurez tout à l’heure; notre consigne ne 
nous permet pas de vous répondre. 

— Soit. Je pense qu’elle ne vous défend pas de 
remorquer mon canot qui s’est échoué, et de me débar¬ 
quer au cabaret de la mère Vidal, où j’ai laissé mon 
costume de ville. 

— Volontiers, monsieur. 


Pendant que les deux agents secrets opéraient cette 
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précieuse capture, la contre-épreuve du drame se 
jouait sur la rive opposée. César, dans le rôle de son 
ami, prit sa place au sommet du talus gazonné, le dos 
tourné au ileuve. Miss Ucbecca fil le simulacre du 
coup de revolver en étendant la main. A ce geste, il 
porta les mains à sa poitrine, recula en chancelant, 
tourna sur lui-même, et se baissa en étendant les bras, 
comme un homme cpii tombe la face en avant, pen¬ 
dant que l’amazone s’éloignait avec rapidité, ainsi 
qu’elle avait fait pour remonter à cheval. 

— Cela suffit, dit Mousieur Jacquin. Vous avez 
appelé le marinier. Pendant que vous lui donniez des 
indications et que vous francliissiez la distance des 
trente pas qui vous séparait de Félix Obert au 
moment où vous l’avez vu disparaître, rien ne 
s’oppose à ce qu’il ait filé du côté de cette toutfe d’ar- 
busles, où il a pu rester à couvert jusqu’à ce que 
vous ayez quitté la place avec le marinier. 

— Je commence à l’espérer, dit César. 

— C’est d’une belle âme, repartit Monsieur Jac¬ 
quin, mais il reste le plongeon d’un corps tombant 
dans l’eau au pied de ce talus, et c’est ce qu’il nous 
faut démontrer au moyen d’une dernière expé¬ 
rience. 

En disant ces mots, il saisit le bout de la corde fixée 
aux épaules du scaphandrier, qui se laissa immédia¬ 
tement couler à fond. Une minute s’était à peine écou¬ 
lée lorsqu’il reparut à la surface de l’eau, tenant entre 
ses bras une énorme pierre. 
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— Voilà Félix Obert, dit Monsieur Jacquiii en offrant 
une prise à ses collègues. 


César, comme on dit, tombait des nues. Les deux 
magistrats eurent un geste d’admiration, en considérant 
cette trouvaille inattendue. 


— Tout cela était très bien machiné, reprit Monsieur 
Jacquin; le crime était dénoncé par un ami de bonne 
foi, la demoiselle l’avouait sans restriction, et vous 
voyez, messieurs, ajouta-t-il en guise de conclusion, 
que le doute est le principe supérieurde la philosophie 
rationnelle et celuide rcnqiiête. 

— Je puis affirmer, dit le commissaire de Versailles, 


que celle-ci a été coiidiiite avec une sûreté de main et 
une rapidité d’exécution dont je n’avais jamais vu 
d’exemple dans toute ma carrière. 

— Ceci est un enfantillage, répondit Monsieur Jacquin 
sans fausse modestie. Il suCfit de ne pas chercher midi 
à quatorze heures et de procéder méthodiquement 
du simple au composé, de la partie au tout, de Fin- 
ductiou à la déduction, en un mot, de Tanalyse à la 
synthèse. Il ne faut jamais trancher le nœud gordien; 
il vaut mieux le dénouer avec patience. 

— Je vois bien la conclusion, mais le point de 


départ m’échappe, dit le commissaire de Saint-Ger¬ 


main. 


— Il est simple comme l’œufde Christophe Colomb. 
Voici la cartüuclie brûlée dans le revolver, pour¬ 
suivit-il en ouvrant la chamlire du cylindre tournaiiL 


I 


I 
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Il n’y avait pas d’olive à l’extrémité du tube, car il est 
facile de reconnaître si une cartouche métallique a été 
tirée à balle ou à blanc;,mais le fait en lui-même a 
peu d’importance, et rien n’empêchait Rébecca Dorfield 
de tirer un coup de revolver dans l’eau, 

— Si ma présence n’est plus nécessaire, dit le com¬ 
missaire de Versailles, je puis prendre le train qui va 
passer dans vingt minutes, et j’irai donner avis du 
résultat négatif de l’enquête. 

— De mon côté, je vais en aviser la gendarmerie de 
Chatou, ajouta son collègue de Saint-Germain, et je 

me tiendrai à votre disposition pour rechercher Félix 

* 

Obert. Si l’action criminelle est écartée, il reste le 
délit d’outrage à la magistrature. 

— Le lièvre revient toujours au gîte, répondit Mon¬ 
sieur Jacquin, Félix Obert a été arrêté devant vous. 

— Ah! la chasse au canot? 

— Oui, 

— C’est, en vérité, merveilleux; je n’ai plus rien à 
dire. 

— Je le répète, dit Monsieur Jacquin, il n’y a pas 
l’ombre d’un crime, et je verrai si l’arrestation des 
deux acteurs de ce drame imaginaire doit être main¬ 
tenue. Le mensonge est dévoilé, et nous ignorons 
encore le premier mot de la vérité. Il s’agit maintenant 
de savoir pourquoi miss Rébecca tient si fort à passer 
en cour d’assises. Notre mission légale est terminée; 
mais ceci n’est que le Prologue d’une comédie dont je 
veux connaître l’intrigue et le dénouement, et je 










36 LE CRIME DU PONT DE CHATOU 

désire continuer l’enquête pour ma satisfaction person¬ 
nelle. 

A la fin de cette conférence, le scaphandrier avait 
déjà dépouillé son armature, et le marinier lançait son 
épervier au milieu de la Seine. Le commissaire de 
Versailles et César se rendirent à la station de Chatou. 
Monsieur Jacqiiin rejoignit Rébecca, installée dans la 
voiture; le cocher toucha les chevaux, et la berge était 
redevenue déserte quand ils prirent le chemin de 
retour. 
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IV 


DIAVOLO 


L heroine avait été tenue à l’écart dans les intervalles 
de son rôle personnel. Elle n’avait pas été mêlée aux 
nvers épisodes qui se passaient autour d’elle, et ne 
pouvant suivre les péripéties et les commentaire/ de 
1 enquête, elle en ignorait la conclusion. 

— M est-il permis, monsieur, de savoir où vous me 
conduisez? demanda fiébecca. 

— Chez votre père. J’ai à lui demander quelques 
renseignements relatifs à vos relations avec M. Félix 
Obert. Le regreltez-vous, mademoiselle? 

— Non. Je ne regrette ni lai, ni sa mort. 

Etes-vous bien sure de l’avoir tué? 

— J’ai tiré sur lui à bout portant, je l’ai vu tomber 
devant moi et rouler dans la rivière. 

— 11 est retrouvé, 

— Ab! 


3 
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—■ Gela vous étonne? 

— Pourquoi serais-je étonnée qu’on ait retrouvé 1 
corps d’un homme que j’ai tué de ma main? La bail 
était bonne. 

— Non, mademoiselle, vous ne l’ave;? pas tué, pa 
la raison victorieuse qu’il n’y avait pas de balle. 

— 11 est possible qu’elle ait dévié; mais, à coup sûr 
il s’est noyé, 

— Pas noyé non plus. Le scaphandrier que vous ave 
pu voir a trouvé à sa place une grosse pierre enterré» 
dans la vase. Maintenant, mademoiselle, l’enquête es 
finie, et il me reste à vous apprendre une nouvelle qu 
ne vous sera peut-être pas agréable, c’est que vou 
êtes innocente, absolument innocente, et je vous donn< 
l’absolution si vous avez le repentir. 

Rébecca était vaincue. Elle fixa un regard emprein 
de tristesse et d’étonnement sur ce vieillard sardo¬ 
nique, qui venait de renverser d’un soul’fle l’échafau 

■ 

dage si laborieusement éditié de ses projets et de se: 

espérances. L’expression de ce regard n’échappa paf 

* 

au vieux maître. 

— Un jour, à Naples, ajouta-l-il, un lazzarone, qui 
avait eu affaire à moi, m’a singulièrement flatté. Gomme 
je passais devant lui, dans la rue de Tolède, il me 
désigna à un sacripant de ses amis, en lui disant: 
(( Regarde : voilà leDiavolo qui va dire sa 

messe. » 

— Qu'allez-vous faire de moi? reprit Rébecca après 
un long silence. 
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— Je pourrais vous demander compte d’avoir voulu 
outrager la justice ou vous jouer de la magistrature; 
mais Je suis disposé à vous rendre la liberté si vous 
voulez être frauclie : ai-je deviné juste? 

— Oui, monsieur. 


— A la bonne heure; mais il y a ici un mystère 
plus difficile à expliquer (jiie de découvrir une car¬ 
touche vide dans un revolver ou une pierre au fond 
de la Seine. 


— C’est mon secret, et nul ne peut le savoir. 

— Vouiez-vous avoir confiance en moi? 


— Oui, dit-elle en lui tendant sa belle main d’un 
mouvement spontané. Il n’y a que vous qui puissiez 
trouver ce que je cherche, et vous saurez la vérité, 
(|iioi qu’il doive eu advenir. 

— Je vous aiderai. Sovez confiante. 


La voiture s’arrêta. Lagrillede la villa étaitoiiverte. 


Eu pénétrant dans le jardin, Kéhecca aperçut Félix 
Obert qui venait à sa rencontre. 

A cette apparition, ménagée comme un coup de 
théâtre par un invisible machiniste, elle regarda le 
vieillard au regard sardonique et lui dit : 

— Aon, vous n’êtes pas Monsieur le Diavolo, vous 
êtes un bon Génie. 

— Pour vous, répondit Monsieur Jacquin. 
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K.N M E R 


Environ quatre mois avant les événements qui com¬ 
posent le prologue de ce récif, le Canada^ stealner 
de la Compagnie transal]aiilif|iie, partait du Havre 
pour New-York, le samedi 2:2 avril 1870, 

Les passagers étaient en majeure partie des négo¬ 
ciants français et étrangers, plus une troupe de comé¬ 
diens, de chanteurs et d’artistes, se rendant à l’Exposi¬ 
tion de Philadelphie, Le beau temps faisait espérer 
une traversée raj)ide. 

Au nombre des passagers, se trouvait un jeune 
homme de vingt-cinq ans avec lequel le lecteur a fait 
connaissance, Félix Obert avait quitté Paris la veille 
du jour de son embarquement. En arrivant au Havre 
dans la matinée, il avait pris nu bain, déjeuné solide¬ 
ment, et comme le Canada ne devait quitter le port 
qu’à li'ois lieures, il en profila pour faire une prome- 
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nade dans la grande rue de Paris, qui a des allures de 
boulevard, et le long des quais, où des milliers de 
perroquets assassins font un concert infernal. Après 
un coup d’œi! donné aux statues de lîeriiardin de 
Saint-Pierre et de Casimir Delavigne, sans oublier le 
buste de inadenioiselie de Scndéry, ce qui peut sembler 
insuftisant pour une femme célèbre, il lit une station à 
VAguariuni J une des curiosités signalées [tar les 
guides^ et assista au repas de Jacques^ le phoque 
favori des llavrais, qui mangea dix livres de poisson 
cru. Une attraction non moins recommandée est la 
visite d’un transatlantique; mais comme Félix allait 


élire domicile dans un de ces palais floitants pour une di- 
z*aine de jours, il dépensa le reste de son temps à flâ¬ 
ner à travers la ville, dont la physionomie lui plaisait. 

Vers trois heures, il rentra à Fhôtel, régla sa note, 
prit sa valise à la main, se rendit à i)ied au quai d’em¬ 
barquement, et traversa la passerelle qui donnail 
accès sur le pont du navire. Une fois à bord, son pre¬ 
mier soin fut de prendre possession de sa cabine, 
meublée d’un canapé, d’une toilette et d’un lit en 
tiroir de commode, éclairée par le disque vitreux d’un 
hublot qui laisse ordinairement entrer trop d’air, pas 


assez de lumière, quelquefois de l’eau salée, et il y 
rangea ses afl’aires avec ce soin méthodique qui est 
la vertu des voyageurs. 

Il n’y a que les hirondelles qui parlent sans billet, 
sans colis et sans argent, les ailes déployées an vent 
qui les emporte du côté des pays du soleil. Sans être 
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aussi négalif, sou léger bagage était des plus simples 
Comme le soldat en campagne, le pliilosoplie antique 
et le colimaçon, il portait tout avec lui, de môme que 
sa petite fortune tenait dans la ceinture de cuir qui 
ceignait ses reins pour accomplir ce voyage au long 
cours. Sou costume était en velours anglais noir : 
criméenne à capuchon et à double poche intérieure 
fermée, pantalon recouvert par des bottes à hautes 
liges, gilet montant, chemise de flanelle, cravate de 
cachemire et casquette plate en drap. Sa malle anglaise 
portative à double compartiment renfermait un élé¬ 
gant costume de ville, du linge et le nécessaire de toi¬ 
lette, Kii ajoutant à cet inveivtaii e un chronomètre, 
une pipe en racine de bruyère et son briquet, un 
agenda-portefeuille, un Guide anglaisformat^//Vnwa«^, 
une canne en épine noire à cordon de cuir, un revolver 
à crosse d'ébène, une lorgnette marine et un sac de 
maroquin croisés en bandoulière par leurs courroies, 
on aura le détail complet de l'équipement et le por¬ 
trait en pied du jeune voyageur. 

Après avoir procédé avec ordre à cette installation 
sommaire, il remonta sur le pont. Le navire manœu¬ 
vrait pour sortir du port, et bientôt il marcha au plein, 
laissant flotter dans l’atmosphère le sillage aérien de 
son panache de fumée. 

Appuyé sur le bord, Félix promenait son regard sur 
la longue ligne indécise et brumeuse des côtes qui 
semblaient s’éloigner. Il était dans cette disposition 
d’esprit qui n’est ni la somnolence ni la méditation, et 
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sa pensée flottanle évoquait avec mélancolie des 
images confuses. Il avait déjà voyagé en France, en 
Suisse, en Espagne, en Italie, en Angleterre, mais 
c’était la première fois qu’il venait de quitter pour un 
assez longtemps son pays, sa famille et ses habitudes. 
Son itinéraire était tracé d’avance et ce voyage avait 
un but déterminé. Il allait représenter à l’Exposition de 
Philadelphie la maison de son père, fabricant d’instru¬ 
ments de musique à cordes dans un village du dépar¬ 
tement des Vosges. L’année précédente, ayant obtenu 
son diplôme de licencié en droit, le choix d’une 
carrière avait été l’objet d’un entretien entre M. Obert 
et son fils. 


—> Félix, tu as vingt-cinq ans, te voilà libre et 
maître de ta destinée. Que comptes-tu faire ? 

— Jlonpère, répondit-il, il y a longtemps que je me 
suis posé cette question et que je songe à l’avenir. Je 
ne me sens une vocation déclarée ni pour le commerce 
ni pour le barreau. La chicane m’ennuie. J’ai appris à 
jouer du violon, je ne saurais pas en vendre. Votre 
fortune a été laborieusement etlionnèternent gagnée; 
elle pourrait me dispenser de travailler, mais je suis 
décidé à ne pas être un fruit sec, inutile aux autres 
et à moi-même. Réflexion faite, j’aime le changement 
et jecroisque malgré le proverbe : « Pierre qui roule 
n’amasse pas de mousse »,je ne perdrai pas mon temps 
en allant courir le monde. 

— Je comptais envoyer le premier commis organi¬ 
ser notre exposition d’instruments à IMiiladelpliie; 
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mais j^approiive Ion projel. Tu peux donc partir en 
qualité de représentant de la maison Obert et fils, et 


tu établiras là-bas des relations avantageuses avec les 
facteurs américains. 


Cette mission fut la raison officielle du départ de 
Félix, enchanté de roccasion qui s’olfrail à lui 
d’écliapper à la monotonie d’une existence oisive, et 
défaire connaissance avec d’autres décors et d’autres 


personnages que ceux qu’il voyait tous les jours. Il 
parlait assez couramment l'anglais pour se débrouiller 
et jamais il n’avait eu le mal de mer dans ses traver¬ 


sées du Pas de Calais. L’Amérique était un pays neuf 
qui l’attirait par son originalité, et il allait droit devant 
lui, avec la belle insouciance de la jeunesse, vers cet 
inconnu lointain que l’illusion dore de son brillant 


mirage. 


Il resta quelque temps ainsi plongé dans cette rêve¬ 
rie nostalgique, lorsqu’il en fut tiré par l’cipparition 
d’nn couple singulier qui passait devant lui. Il était 
facile de déterminer à première vue qu’il appartenait 
à la nationalité américaine. 


I/homme était un pur Yankee de la tête aux pieds, 
à la stature de géant, aux allures sacerdotales, les 
bras au corps, la tête en arrière, avec sa chevelure 
absalonienne cl sa barhe d’or de prophète, A le voir 
s’avancer d’un pas automatique, on comprenait que 
nui oljslacle, vivant ou inanimé, ne pouvait le faire 
dévier de la ligne inficxihte qu’indiquait son œil bleu 
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clair, fixe comme la prunelle d’un oiseau de-proie, 
dédaignant de se poser sur les hommes ou les choses 
qui renvironnaient, et arpentant le pont avec la plus 
majestueuse indifférence. 

Une jeune fille, à la démarche harmonieuse et 
cadencée, marchait à ses côtés avec autant d’assurance 
que si la mer et le navire lui appartenaient. Elle était 
d’une taille élancée. Sa chevelure noire, tressée en 
une seule natte épaisse et massive, s’eFfilaiit de la 
nuque au jarret, serj)eiitait sur la taille drapée dans 
les plis d’un burnous rouge à houppes de soie. Sous 
une lourde jupe de drap noir se détachait un pied fia 
et cambré, emprisonné dans des chaussures solides en 
forme de bottes, lacées au-dessus de la cheville. Sa 
tête élégante et mobile virait commecelle d’uii oiseau; 
ses narines relevées palpitaient comme des ailes de 
papillon; les lèvres charnues, entr’ouverics comme 
un fruit vermeil, laissant à découvert des dents rondes 
et blanches, semblaient aspirer avec ivresse les bai¬ 
sers humides et les apres caresses de la brise saline, 
qui colorait la pâleur male de ses joues ambrées 
comme les feuilles d’une rose-thé. 

Par un seniiraent naturel de réserve, Félix Obert 
avait détourné la tête au moment où les promeneurs 
s'approchaient. Celte manoeuvre discrète n’avait pas 
échappé à l’œil en éveil de la jeune créole. Elle ne 
manqua pas d’en faire rapidement la remarque à son 
compagnon, qui s’arrêta au passage. Saus saluer, sans 
prononcer une parole, avec cette liberté primitive qui 
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caractérise les mœurs du non venu monde, il montr 
un cigare qu’il tenait à la main. A celte pantomime ex 
pressive, Félix présenta sa pipe. Comme elle étai 
presque achevée, l’Américain tira un deuxième cigari 
de son élni, et l’olTrit avec une imperceptible inclinai 
son de tète. Le jeune homme l’accepta sans cérémoni 
et, l'ayant allumé, rendit avec courtoisie un doubif 
salut. 

On ne sa\irait contester que le tabac est un élémen 
civilisateur qui favorise les relations humaines. L’offre 
d’une prise est une simple marque de politesse; dans 
sa signification la plus étendue, une invitation discrètt 
à la causerie. Le cigare, expression supérieure dt 
tabac, a une influence plus directe, plus personnellf 
et plus décisive; il constitue l’échange cordial d’ur 
bon procédé. D’un accord tacite et universel (tu’or 
peut appeler la franc-maçonnerie des fumeurs, ur 
homme qui eu rencontre un autre peut l’arrêter et lu: 
demander du feu sans commettre une indiscrétion. 

Cette première entrée en* matière avait rompu la 
glace. Le couple étranger s’assit, et Félix prit place 
sur le banc qui courait le long des bords du navire. 
L’Américain consulta sa montre. 

— La mer creuse prodigieusement l’estomac, dit-il 
d’une voix profonde comme le murmure de l’orgue, et 
je vois avec satisfaction que l’heure du dîner n’est 
pas loin de la grande aiguille. La mer, ajouta-t-il, a 
encore une autre influence particulièrement désa- 
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gréable, et plus d’une place à table restera inoccupée. 

— En elîet, dit Félix, j’ai remarqué que plusieurs 
passagers ont déjà quitté le pont pour regagner leurs 
cabines. 

— Oui, c’est toujours la même chose, à la table du 
bord comme à la table de jeu, dans la lutte pour l’exis¬ 
tence comme dans une bataille : on ne voit que ceux 
qui sont debout, qui résistent an mal de mer, qui 
gagnent le coup, qui font fortune et qui ne sont pas 
touchés. Les malades se couchent, les râteaux font leur 
rafle, les pauvres diables souffrent et les morts sont 
vite enterrés. Et la preuve en est que me voilà, taudis 
que mon frère, qui est mort la semaine dernière à 
NeW“York, est déjà i*ayé des livres de banque et pro¬ 
bablement oublié de tout le monde, attendu (pie ses 
affaires étaient en ordre et qu’il ne (levait rien à per¬ 
sonne. 

— Veuillez accepter mes sentiments de condoléance, 
répondit machinalement Félix Obert, ne trouvant rien 
de mieux pour rompre le silence (jui avait suivi cette 
déclaration inaltencbie. 

— Je vous en remercie, mais ils sont parfaitement 
inutiles, repartit l’Américain avec le même sang- 
froid. Mon honorable frère, James Bugie, de son 
vivant, ne m’aurait pas prêté un dollar pour boire un 
verre de champagne à sa santé, pas plus qu’il n’aurait 
donné un cent pour sauver un de ses semblables. Cette 
insensibilité, je l’avoue sans peine, permet de le clas¬ 
ser au rang des philosophes humanitaires, (jui écrivent 
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lie savants ouvrages sur la solidarité universelle des 

nations et la sympatliie des individus de la grande 

famille. En vérité, je n’ai }yas le moindre prétexte de 

% 

regretter celte mort. Est-ce que cette affirmation 

•P 

sincère et fraternelle aurait le privilège de vous causer 
quelque surprise? 

— Je ne m’étonne pas facilement, répondit Félix. 

— Appréciez-vous défavorablement ma façon d’en¬ 
visager cet événement? 


Pas le moins du monde, et chacun est libre de 


penser, tle parler et d’agir à sa guise. 

— Eu ce cas, si je ne suis pas approuvé, je suis com¬ 


pris. Je trouve nalurel de regretter un bon chien; 
mais ce serait pure hypocrisie de regretter un mauvais 
frère. James Bugle était un animal à désaffeclionner 


son propre chien, s’il en avait eu un, et je dis là une 
incontestable vérité. Maintenant, il est nécessaire que 
je vous c.xpliqiie la raison pour laquelle je vous fais 
celle conlideiice. 

Félix iiielina.la tête en signe d’assentiment. 

— Ouand l’homme rencontreriiommc, il fait presque 


toujours une triste rencontre. C’est un de vos philo¬ 
sophes français qui a dit cela, et je crois qu’il avait 
raison de le penser. Moi, quand je me trouve en face 
d’un homme, je n’éprouve jamais un seiitimenl indif¬ 
fèrent : je ressens de la sympathie ou de l'antipathie. 
Je clicrelie alors à me rendre compte de mon impres- 
;sion. Ce conirole par les faits et l’expérience acquise 
•iTï'onl démontre que l’averlisseinent iuslinclil est infail- 
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libie, car c’est la nature qui donne aux êtres cette 
faculté de sentir. Par exception, il peut arriver que 
les actes soient en apparente contradiction avec ce 
principe. Ainsi, un lionime antipathique avec lequel 

je cultive une relation forcée pourra me rendre ser- 

* 

vice; mais j’ai la certitude tpi’en prolongeant l’expé¬ 
rience, j’aurai l’occasion de constater que cet Iiomnie 
agissait dans son intérêt personnel, qu’il n’était point 
mon ami, et que je ne me trompais pas. Ma convic¬ 
tion, et rien ne la modifiera sur ce point, est que ta 
Mère-Nature a mis un signe sur le masipie humain, 
comme une lettre de recommandation ou de défaveur, 
écrite dans sa langue mystérieuse, comprise de tous 
les enfants des hommes, du noir et du blanc, du sau¬ 
vage et de riiomme civilisé. Ceux qui portent le même 
signe se reconnaisseut comme ceux qui ont souffert 
du même mal. .J’ignore quel est votre sentiment à mon 
égard, mais je déclare loyalement que vous m’inspirez 
de la sympathie. 

— Je suis flatté, monsieur, de la bonne opinion que 
vous voulez bien avoir de moi à première vue, et j’es¬ 
père qu’elle me sera conservée. 

— Jlon opinion n’a d’autre valeur et d’autre mérite 
que d’être franche, et si votre voyage vous conduit 
jusqu’au Canada, c’est avec une cordialité sincère que 
vous y trouverez l’hospitalité dans l’habitation de Sa¬ 
muel lîugle, fermier et négociant. 

— Je vous remercie, monsieur Bugle. 

— Acceptoz-'fous? 
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Très volontiers. 

— ^la fille Cecily. 

Félix so leva et s’inclina en soulevant sa casquette-, 
avec cette aisance qui donne du charme au respect. 

— Ma fille Cecily; reprit M. Samuel Bugle, qui 
s’intitulait fermier et négociant par excès de modestie, 
ne me contredira pas quand je vous apprendrai que 
les liens les plus sympathiques nous unissent à la 
colonie française. Notre reconnaissance pour votre 
pays n’est pas un culte platonique rendu au buste 
de La Fayette. J’aime les Français et la France, bien 
qu’elle ne nous envoie pas toujours ses plus beaux 
échantillons. Cette remarque n’est point une critique, 
et je plains les émigrants des contrées avares ou des 
nations marâtres qui ne nourrissent pas tous leurs 
enfants. Qu’ils soient les bienvenus au nouveau 
monde; il y a de la place pour tout l’univers. Nous 
allons avoir un siècle, et vous assisterez au premier 
centenaire derindépendance de l’Amérique. Etvoyez ce 
que ce siècle de travail et de liberté a fait d’elle. Hier, 
nous élions comme des barbares et des sauvages au 
milieu des forêts, demandant à l’Europe les produits 
et les merveilles de sa civilisation. Aujourd’hui, nous 
avons profité de toutes ses conquêtes; nous avons des 
villes, des chemins de fer et des vaisseaux; nous nous 
suffisons à nous-mêmes. Demain, le vieux monde 
sera notre tributaire, et nous tiendrons les marchés 
du globe. Pour ma part, j’y contribuerai dans toute la 
mesure de mes forces. 
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— Oui, TAmérique a hérité de la civilisation, comme 
un jeune homme d’une fortune qui tombe du ciel. 

— Sans doute. Vous allez, comme moi, à l’Exposi¬ 
tion de Philadelphie, et j’espère que vous me ferez le 
plaisir et le grand honneur de visiter rétablissement 
de ma ferme-modèle. 

— J’ai de mon côté la même grâce à vous demander, 
monsieur Bugle. Je me nomme Félix Obert, et Je re¬ 
présente la maison de mon père, Nicolas Obert et Fils, 
section des instruments de musique. 

— Oh ! j’accepte votre invitation de grand cœur 
pour ma fille et pour moi, répondit le fermier-négo¬ 
ciant. Les instruments aratoires sont utiles, les in¬ 
struments de musique sont agréables, et ils ne peuvent 
que s’accorder ensemble dans une Exposition univer¬ 
selle... Une poignée de main, monsieur Félix Obert. 

Félix mit sa main dans celle de son émule agricole, 
qui aurait couvert un plat à poisson, et sans attendre 
un avis de son père, miss Cecily lui tendit la' sienne 
avec un. joli sourire. Après le cérémonial du sfiake- 
hands, Samuel Bugle consulta encore sa montre, 

— Le coq ne tardera pas à chanter, dit-il en allu¬ 
mant un nouveau cigare, mais nous voilà liien loin de 
James Bugle. Je ne sais pas encore d’une façon posi¬ 
tive s’il a disposé de sa fortune par testament, ce qui 
est son droit, ou si je suis son liérilier naturel et légal 
en l’absence de'toute disposition contraire. Dans les 
deux cas, mon opinion sur lui reste la même invaria¬ 
blement. 
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— Mon père, dit ni iss Cecilj intervenant dans la 
conversation, je ne crois pas qne vous détestiez voire 
frère, et personne ne sait mieux que moi combien vous 
êtes bon et affectueux. 

— Ne me fialtez pas, Cecily, je me connais moi- 
même. Il y a quelque logi(|iiedans votre appréciation; 
mon frère m’était indilTéreiit, c’est lui qui me détestait. 

— Pourcpioi aurait-il eu un sentiment de haine 

■ 

contre vous? 


-— Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel? 

— Mon oncle James était dur et égoïste, mais il ne 
nous a jamais fait de mal. 

— Nous a-t-il fait du bien, Cecilv? Nous en a-t-il 

/ */ 

seulement souhaité ? 

— Attendons. 

— Que faut-il attendre? 

— Il serait peut-être plus juste de connaître sa 
dernière volonté. 

— Sa dernière volonté, malgré sa rectitude, a été 
de refuser la traite à vue que la Mort a tirée sur lui, 
et d’appeler le docteur, en guise de soiieitor, pour ex¬ 
pertiser, chicaner, et iiualement gagner du temps. 

— Il est mort, 

— Eh bien ! oui, il est mort; Il a payé, bon gré mal 
gré, la lettre de change, sans date fixe, à laquelle tout 
homme doit faire honneur à présentation. Il l’a soldée 
intégralement, capital, intérêts et frais; que le vieux 
Nick le reçoive comme associé, ils ne feront une mau¬ 
vaise affaire ni l’un ni l’autre. 
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— Vous regrettez votre frère. 

— On voit, Cecily, que vous avez reçu à Paris la 
grande éducation à la française. On apprend aux 
jeunes filles à porter un joli masque, sous lequel le 
cœur reste tel qu’il est façonné, sans doute, mais qui 
trompe agréablement celui ([ui le regarde. On leur 
enseigne également à exprimer très convenablement 
des sentiments conventionnels avec des phrases toutes 
faites; selon les circonstances, les situations et les 


personnes, elles les récitent avec une voix douce 
comme une musique, qui caresse si bien l’oreille que 
l’esprit pourrait s’y laisser tirendre; mais, au foiiil, 
qu’y a-t-il de changé? On a lieau mettre de la couleur 
et du vernis sur le bois, on n’a qu’à gratter la surface 
pour recoimaître le sapin, le noyer, le chêne, racajou, 
le palissandre ou l’ébène. Piiisitue je parle avec ma 
franchise accoutumée, Cecily, (jiravez-vous fait en ap¬ 
prenant la mort de votre oncle James? Vous avez peut- 
être pleuré, parce qu’il est convenable qu’une nièce 
pleure en recevant une semblable nouvelle, si elle ne 
veut pas s’exposera être considcrèe comme une jeune 
personne sans cœur, au jugement des hypocrites et 
des imbéciles, car telle est la majorité qui gouverne 
l’opinion. Or, comme le monde se compose de coquins 
eide dupes, les([uelles ne sont que descorpiiusmala¬ 
droits, je pense que la véritable sagesse consiste dans 
un juste équililire entre res deux extrêmes, et 
qu’un homme qui ne veut être ni dupe ni coquin 
est un véritable philosophe, titre auquel j’ai la 
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prétention légitime de faire valoir quelques droits. 

— Je n’avais ni haine ni afTection pour mon oncle 
James; pourtant je ne saurais me réjouir de sa mort. 

— Par la mémoire de mon père, et William Bugle 
était un digne père, quel motif pouvez-vous invoquer 
pour pleurer un oncle que vous n’avez jamais vu, ce 
dont je voudrais pouvoir me féliciter comme vous? 
Bien mieux, celui qui se serait avisé de lui dire 
qu’il avait une nièce n’aurait pas été le bienvenu. Si 
vous lui aviez écrit, comme on renseigne dans tous les 
Traités des usages de famille, il ne vous aurait pas 
répondu, et il estpermisde supposer que si vousvous 
étiez présentée dans sa maison de banque pour l’em¬ 
brasser, vous n’auriez pas francbi la limite du premier 
guichet. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à déclarer 
devant vous que sa mort est un accident sans consé¬ 
quence fâcheuse, et je ne porterai son deuil ni dans 
mon cœur, ni à mon chapeau. Vous ferez bien de 
l’oublier, et s’il vous revient une part de sa fortune, 
soyez assurée qu’il n’a aucun droit à votre reconnais¬ 


sance. 

— Je suivrai donc ce conseil, mon père, pour que 
ma conduite ne semble pas en désaccord avec la 
votre. 

— A la bonne heure, Cecily, vous ferez là une 
chose très raisonnable; mais si vos compagnes du 
pensionnat vous entendaient, avouez qu’elles pren¬ 
draient de vous une opinion singulière. 

— Ce qu’elles pourraient en penser ne m’intéresse- 
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rait pas. J’ai toujours été indifférente à l’opinion des 
autres. Je n’ai à subir le jugement de personne, et je 
ne dois aucun compte de mes actes ou de mes senti¬ 
ments personnels. 

Miss Cecily prononça ces dernières paroles d’une 
voix gutturale, avec un regard fpii en accentuait 
encore l’expression. 

— Bon sang ne peut mentir, dit sentencieusement 
Samuel Bugle, et je suis heureux de vous entendre 
parler ainsi. 

— Voilà une jeune fille qui a du cœur et de la vo¬ 
lonté, songea Félix, qui avait suivi avec une attention 
marquée cette scène intime entre le père et la fille. 

A ce point de la conversation, la cloche du dîner 
se fit entendre. Samuel Bugle, Cecily et Félix se levè¬ 
rent et descendirent l’escalier qui donnait accès dans 
rintérieur du navire. 

Un certain nombre de places étaient inoccupées, 
par suite de l’absence des passagers incommodés par 
le mal de mer, ce qui n'empêcha pas les trois convives 
de faire lionneur au repas. Samuel Bugle vida seul 
quatre bouteilles de via, sans que l’équilibre de ses 
facultés en parût troublé. Le dîner l’avait mis en belle 
humeur, et il exposa différentes thèses avec cette abon¬ 
dance naturelle et ces formes d’argumeiilation qui 
faisaient ressembler sa conversation à une série de 
monologues ou de discours coupés par de courtes 
interruptions. Après avoir absorbé plusieurs tasses de 
tlié, arrosées de rhum à haute dose, il se fit apporter 
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divers ingrédients avec lesquels il confecfioiina du 
grog fortement épicé, qu’il ingurgita à intervalles de 
plus en plus rapprochés, sous prétexte de ne pas 
laisser refroidir la liqueur. Il ne'tarda pas à glisser 
sur le terrain de nouvelles dissertations, à la suite 
desquelles miss Cecily exprima le désir d’aller prendre 
du repos. Félix y acquiesça d’autant plus volontiers 

qu’il SC sentait la tête un peu lourde. Malgré ses habi- 

■ 

tudes de sobriélé, il n’avait pu refuser défaire honneur 
aux divers toasts particuliers que Samuel Bugle avait 
portés à sa santé, au succès de son exposition d’in¬ 
struments et à leur sympathique rencontre. Sur cette 
pente, il avait brûlé ses vaisseaux, ne voulant pas se 
dérober à l’obligation de porter lui-même la santé 
de Samuel Bugle, celle de miss Cécily, et de vider 
quelques verres additionnels au succès de la ferme- 
modèle et à raurore de leur amitié. Les confidences 
appellent les confidences, et quand ils se séparèrent, 
Félix Oberl n’était plus un étranger pour le père et 
la fille. 

Le lendemain, le soleil était déjà haut sur l’horizon 
quand Félix sortit de sa cabine et monta sur le pont. 
La première personne qu’il aperçut fut Cecily, dont le 
manteau rouge éclatait comme une fanfare de cou¬ 
leur. Elle était assise à la même place que la veille. 
A quelque distance, il reconnut Samuel Bugle, qui 
arpentait de son pas de géant l’espace compris entre 
l’avant et le tambour de la machine. A la vue de 
Félix, la Jeune fille se leva avec vivacité, lui tendit sa 
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main fraîche, comme si elle était encore imprégnée 
des ablutions matinales, et prit son bras pour s’avan¬ 
cer à la rencontre de son père. 

— Oh! clit-ii avec une étreinte cordiale, vous avez 
bien dormi... tard. 

— Oui, j’ai fait la grasse matinée. 

— Le sommeil est l’invincible ennemi de riiomme. 
On peut tromper la faim et la soif, mais on ne résiste 
pas longtemps au sommeil. 

La conversation s’engagea ainsi dans une intimité 
familière et charmante. Après le déjeuner, une sur¬ 
prise leur était réservée. 

— Je crois {[u’on va nous donner un concert, dit 
Félix Obert. 

— Un bal, ajouta miss Cecily dont les yeux brillaient 
de plaisir. 

— En etfel, dit à son tour Samuel Bugle, en voyaiil 
les instruments apparaître dans les coins du salon. 

Les artistes ont cette faculté supérieure de s’amuser 
sans dépenser d’argent, et ils portent toujours et par¬ 
tout avec eux des armes victorieuses contre cet insai¬ 


sissable adversaire qui s'appelle rEunui, la maladie 
nationale de l’Angleterre. 

Les i»assagers ne demandaient qu’à se distraire. En 
quelques minutes, les exécutants se groupèrent, les 
auditeurs se rangèrent à leur guise et le concert im¬ 
provisé commença. 

Un cbatileur comique débuta par une romance de la 
Restauration, 












1)8 


LE CRIME DU PONT DE CHATOU 


Le sa^e est content de son sort, 
il ne s’expose pas aux Ilots d’un autre monde. 
Son œil ne perd jamais le bord. 

Et quand l’onde se ride, il regagne le port; 

Tandis qu’au loin, sur la vague profonde, 
L’ambitieux trompé tombe avec son trésor. 
Laissons, au caprice des Ilots, 

Descendre doucement notre barque légère; 
Respirons, beureux matelots, 

Les parfums de la terre 
Et le frais pénétrant du zép h ire des eaux. 


— Cette chanson n’est pas consolante, dit M. Bugle. 

Le chef d’orchestre de la troupe avait composé une 
polka qui devait bientôt faire florès à Kew-York et à 
Philadelphie. Elle s’appelait la Polka du mal de mer, 
avec chœurs et accompagnement du psump-psump du 
l’hélice, de coups de sifflets, de rafales de vent et de 
pluie et de soubresauts entrecoupes. Cet ensemble 
constituait une burlesque harmonie imitative, unissant 
à ractiialité du sujet un rythme cadencé, qui eut pour 
effet immédiat de galvaniser les jambes les plus rai¬ 
sonnables, et tout le monde se mit à polker. Samuel 
Bugle lui-même entra dans la danse, et celle inspi¬ 
ration musicale mit tout le monde en belle humeur. 

Le soir après dîner, on organisa une partie de loto, 
mais un loto effréné, un loto sterling, dont les en¬ 
jeux se composaient de bouteilles de champagne. 

Le jour suivant, la mer eut quelques velléités d’agi¬ 
tation, Le groupe sympathique formé par Samuel 
Bugle, missCecily et Félix Obert, put considéreràloisir 
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les vagues écuineuses qui couraient eu s’escaladant 
comme des troupeaux de lions échevelés. 

— Madame Ampliitrite est une rude berceuse, dit 
rAméricaiu, d’aplomb sur ses jambes comme un pont 
sur ses piles; les poètes qui parlent de ses grâces 
ondoyantes sont des navigateurs platoniques, et s’ils 
étaient ici, ils feraient des libations à ^’eptune et vo¬ 
miraient sans doute des injures à la déesse en colère. 

Celte plaisanterie maritime amena un sourire sur les 
lèvres décolorées de Félix, qui protestait avec énergie 
contre le balancement combiné du roulis et du tan¬ 
gage. Grâce à un cordial de brou de noix, gracieusement 
offert par miss Cecily, il finit par tz’iompher de ces sym¬ 
ptômes alarmants. 

Le malin du troisième jour, le berger avait rentré 
ses moulons, l’horizon s’ôtait rasséréné, le soleil vain¬ 
queur étincelait dans un ciel d’azur, le concert et le 
loto recommencèrent, le champagne coula de plus belle 
et le temps resta favorable. 

Aucun incident extraordinaire ne signala le reste 
de cette heureuse traversée. Samuel Bngle, sa fille et 
Félix ne se quittaient que pour rentrer dans leurs 
cabines respectives, et se retrouver le lendemain matin. 
La veille de l’arrivée, après le dernier concert, une 
étoile de la compagnie des artistes fit une quête dans 
le salon des premières au bénéfice de l’équipage, qui 
reçut une gralificaliou de cinq cents francs. 


Le dixième et dernier jour, après un déjeuner plus 
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c opieux qu’à l’ordinaire^ Samuel Bugle prit une réso- 
iution imporlaïue, ap])rouvée par miss Cecily, qui se 
traduisit parla proposition suivante : 

— Cher monsieur Oberl, nous allons arriver à New- 
York, et bien que la relation qui nous unit soit de 

IVaîche date, je tiens à vous dire que si votre sympathie 
est aussi vive que la imtre, nous ne nous séparerons 

pas encore* Oui, je le répète, cette séparation nous 
laisserait des regrets aussi amers que votre compagnie 
nous a été agréable pendant ce voyage. Voulez-vous 
rester ensemble, en famillej jus(|u’au moment de votre 
retour en Europe? 

— Volontiers et de grand cœur, répondit Félix. 

— C’est une cliose bien convenue eirtre nous. Nous 
ne sommes lic;s que par l’amitié, et vous aur'ez toujours 
le droit de reprendre votre liberté d’action si vous en 
avez le désir. En attendant, comme vous êtes étranger 
dans un pays qui est le mien, je (àclierai de vous éviter 
les tribulations forxées de votre apprentissage. Pour 
commencer, je serai le trésorier, et vous n’aurez à 
ouvrir votre porte-monnaie que pour vos fantaisies 
personnelles. Tout sera par tiers entre nous, et à Phil¬ 
adelphie, où J’ai des amis, je vous aiderai à obtenir 
U3je bonne place à l’Exposition, 

— .le vous remercie d’avance de votre patronage si 
désintéressé, cher monsieurlîugle, et je voudrais avoir 
l’occasion de vous lémoigner ma gratitude aulreraenl 
que par des paroles. 

— Eu alfaires, comme en toutes choses de ce monde, 
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celui qui lie tient compte que des intérêts fait un 
calcul aussi faux que celui qui ne tient compte que 
des sentiments. La sagesse consiste à les atteler en¬ 
semble. En agissant ainsi avec vous, je puis dire que 
je le fais d’abord pour ma satisfaction personnelle, pour 
le plaisir de la vie commune avec un loyal et sympa¬ 
thique compagnon ; mais vous verrez plus tard que noire 
association portera de lions fruits. J’espère que vous 
nouerez ici de solides relations commerciales, et, à 
mon prochain voyage en France, vous serez pour moi 
ce que je vais être en Amérique, un guide et un 
ami. 

— Vous trouverez dans la maison Obert et Fils l’hos- 
pitalité cordiale que j’ai acceptée dans la votre. 

— Merci pour moi et ma lille. Maintenant, avant de 
débarquer, puisque nous n’avons rien de mieux à faire 
(jiie de causer sans agir, je vais vous donner quelques 
conseils pratiques. Les Français s’imaginent assez vo¬ 
lontiers qu'en deliors de Paris il n’y a que des villages. • 
iSew-York est une ville. 

— Je n’en ai jamais douté, croyez-le bien, dit Félix 
avec bonne humeur. 

— C’est une ville, une grande ville, une belle ville, 
avec de longues et larges rues, des sijuares, des hôtels, 
tout cela rectiligne, tiré au cordeau, coupé à angles 
droits. Logez ceci dans un coin de votre tête : New- 
York est un échiquier. Parlant de là, vous connaissez 
[a topographie de la ville, vous pouvez aller partout et 
vous tliriger seul comme si vous l’habiliez depuis dix 
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ans. Quand je vais à Paris, je suis obligé de faire mes 
courses en voiture, parce que vos omnibus et vos tram¬ 
ways avec correspondance sont un vérilable casse- 
tête chinois. Je ne connais rien de plus comique 
qu'une course à pied d'un point à un autre. Si j’ai 
cette fantaisie, ma promenade est agrémentée par une 
série de dialogues avec des interlocuteurs com¬ 
plaisants, sans doute, mais dont les indications ne 
sont pas toujours d’une parfaite limpidité : <i Vousallez 
prendre la troisième rue à gauche et la deuxième à 
droite, après avoir traversé le ponl ; vous verrez un 
passage, et au bout, une petite rue qui donne sur une 
place oii il y a une église, là vous demanderez. » En 
effet, je redemande tout de suite, parce que j’ai déjà 
oublié le commencement de rilinéraire. J’ai bien 
essayé d’étudier un plan; mais il faut être un stralé- 
gistede premier ordre pour s’y reconnaître. 

— Et que dites-vous de Londres? 

— C’est uii labyriiiUie si bien compliqué, que les 
Anglais eux-mêmes s’y perdent au milieu du brouillard. 

— On se retrouve encore assez facilement à Paris, 
en considérant la Seine, les quais, la rue de Rivoli, la 
rue Saint-Honoré et les boulevards comme des lignes 
parallèles, elles monuments servent de points de re¬ 
père. 

— A New-York, comme à Philadelphie, il y a des 
avenues et des rues numérotées qui se coupent à angles 
droits, et la centaine change à chaque intersection. 

— C’est très commode. 
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— Vous trouverez deux journaux français impor- 
tants, le Courrier défi Etats-Unis et le Messager 
franco-américain. Je vous conseille aussi de lire le 
Graphie illustre, et vous serez au courant de tout ce 
qui vous intéresse. 

— Je note cela sur mon carnet. 

— Bien. Ensuite, il faut apprendre à faire bonne 
ligure à Sa Majesté le Dollar. Ou dépense énormé¬ 
ment; l’or et l’argenl fondent dans la main comme si 
elle avait la propriété de volatiliser les métaux. La con¬ 
cordance des monnaies française et américaine est 
mathématique. Le dollar^ qui est l’unité, vaut cinq 
francs, et se divise en cent cents; par conséquent,, 
le cent vaut cinq centimes. N’oubliez jamais que, 
toutes choses égales, vous paierez un dollar et un 
cent ce qui vaut, en France, un franc et un centime,, 
c’est-à-dire que tout coûte cinq fois plus cher. 

Samuel Bugle était sur son terrain et cribla Félix 

« 

de conseils et de renseignements. 

— Les Français, poursuivit-il, ne cherchent en 
voyage que des distractions et des aventures; nous 
autres Américains, nous n’emmagasinons dans notre 
mémoire que des collections de faits utiles et de 
choses pratiques. Ainsi, j’ai remarqué que vos com¬ 
patriotes attachent une grande importance à toutes les 
petites liistoires des dames artistes qui voyagent avec 
nous, mais peut-être aucun n’a la curiosité de con¬ 
naître exactement les dimensions de ce steamer, et 
combien il a tilé de lieues marines. 
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— Ces renseignements doivent être dans mon 
guide. 

— Votre guide est dans votre poche, et le mien est 
dans ma tête. 


— Je compte bien rétiulier; cependant, j'avoue 
que je préfère apprendre en causant avec vous les dé¬ 
tails qui m’iniéressent. 

— Eli bien, le Canada a environ trois cent cin¬ 
quante pas de long, cinquante de large, et dix mètres 
de profondeur. Il a plus de deux cents passagers, cent 
quarante boni mes d’équipage, et il suffit de six offi¬ 
ciers, un commissaire et trois mécaniciens, pour di¬ 
riger le monstre dont vous entendez les poumons 
d’acier respirer clans sa poitrine de chêne. 

— Et ta lieue marine ? 


— Le mille marin escale une minute de la circonfé- 

O 

rence du glolie, ou 1852 mètres; trois milles fout une 
lieue marine, ce qui donne vingt lieues au degré. 


— Je finirai par être un voyageur expérimenté, et 
pour cela je n’ai qu’à vous écouler. 

— Grande erreur, monsieur Obert. Si l’expérience 
des autres pouvait servir à quelque chose, il suffirait 
d’apprendre par cœur la Science da Bonhomme Ri¬ 
chard, de notre Franklin, pour marcher d’un pied sûr 
dans-la vie; mais il faut-Facquérir soi-même en la 
payant fort cher, et quand on la possède, il est géné¬ 
ralement trop tard pour s’cn servir. Après avoir enlevé 

les illusions, elle ne laisse que les regrets, et on 

■ 

s’aperçoit qu’on a fait une mauvaise spéculation. Mais 
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nous reprendrons cette conversation; il est temps de 
s’occuper des préparatifs du débarquement. 

Après avoir changé de costume et bouclé sa valise, 
Félix donna un dernier regard à sa petite cellule. En 
somme, ces dix longues journées s’étaient écoulées 
sans trop de fatigue et d’ennui. Il avait bien mangé, 
bien bu et bien dormi, n’ayant pas été malade. La 
monotonie des heures entre le ciel et l’eau avait été 
victorieusement combattue par sa pipe, le loto, les 
prêches de Samuel Bugle, et surtout par la com¬ 
pagnie de miss Cecily, qui l’avait encouragé à flirter 
avec elle. 

Quand il monta sur la plate-forme supérieure du 
navire, où ses compagnons fie voyage ne tardèrent pas 
à le rejoindre, la ligne de terre commençait à se des¬ 
siner sous riiorizon clair. Avec le changement du 
décor, s’opéra une autre métamorphose. A paît quel¬ 
ques exceptions rares, tous les passagers se rassem¬ 
blèrent sur le pont. La veille encore, on ne voyait que 
des visages défaits, ennuyés et moroses, barbes in¬ 
cultes et clieveiix en coup de vent, corps paquetés 
dans des sacs boutonnés, ou fagolés dans des manteaux 
informes, faisant songer à riiivocation de Rabelais ; 
« Heureux ceux qui plantent choux, ils ont un pied 
par terre et l’antre qui n’en est pas loin. » A cette 
heure, le soleil donnait la vie et la joie aux êtres 
animés, et la couleur au paysage terrestre. Tout le 

monde avait l’air bien, portant et de bonne humeur. Les 
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liomnies se montraient en tenue correcte de gentlemen, 
rasés de frais, linge irréprochable : les femmes en toi¬ 
lette, coiffées, gantées, les yeux brillants, le sourire à la 
bouche. C’était, pour les habitants entassés dans 
rArclie transatlantique, une ivresse comparable à celle 
du convalescent à sa première sortie, ou du prisonnier 
à la nouvelle qu’il est libre. Tout était en fête, l’heure 
de h délivrance allait sonner, on se serrait les mains 
avec eirusion. 

Samuel Bugle donna l’accolade à Félix, qui ne se 
fil ]>as prier deux fois pour embrasser miss Cecily, 
fraîche comme l’Aurore et gaie comme l’Amour. Elle 
portait un costume de soie à mille raies bleues et 
blanches. La tête abritée par une ombrelle rouge, ses 
beaux cheveux se relevaient sur la nuque sous un tri¬ 
corne noir à fine dentelle d’or, avec une rose naturelle 
en cocarde. Toutes les femmes regardaient cette fleur 
épanouie. Ce fut le dernier événement de la traversée. 
Samuel Cugle, interrogé par Félix, dit avec un air 
sérieux : « C’est la Uose des vents. 

— Voyez-vous, ajouta-t-il, le bras étendu, cespetîtes 
barijues à voile carrée? 

— Oui, répondit son compagnon, en braquant sa 
lorgnette, 

— Ce sont les pilotes qui font la course. Celui qui 
arrivera bon premier à l’échelle aura l’avantage de 
diriger le navire dans la passe des Étroits, Vous 
avez devant vous la plus belle rade du monde; toutes 
les marines de l’Europe pourraient y exécuter un en 
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avant deux ou y tourner en rond comme dans un qua¬ 
drille. De ce côté, c'est la Rivière de l’Est, un bras de 
mer; de l*autre riludson, que les steamers peuvent 
remonter sur un parcours de soixante lieues jusqu’à 
Albariy. Là, sur cet îlot, sera la statue colossale de la 
Liberté éclairant le inonde, dont vous verrez le bras 
à l’Exposition de Philadelphie. 

A chaque tour de roue de l’hélice, la terre semblait 
s’avancerau-devant du steamer ; les contours des objets 
devenaient plus nets et plus visibles ; on distinguait 
de gros navires à l’ancre, autour desquels glissaient 
des embarcations microscüpi(|ues; puis, à travers la 
forêt des mâts, les tours, les campaniles, les clochers, 
les hautes cheminées des usines et les maisons innom¬ 
brables émergeant comme des vagues pétrifiées au 
milieu de l’étendue en mouvement. C’était un décor 
panoramique d’un éclat splendide au soleil. Bientôt la 
passerelle mobile s’abattit sur le quai de débarque¬ 
ment, et tous les passagers s’y précipitèrent à l’as¬ 
saut. 


— Vous donnerez un dollar à t’bomme qui visite les 
bagages, dit Samuel Bugle en pilotant Félix dans l’im¬ 
mense dock de la ilouane, et vous serez dispensé de 
cette formalité. AU rifjlit! 
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En posant le pied sui* le sol du’ nouveau monde, 
Félix remaïqua que la plupart des voyageurs don¬ 
naient une gratification au douanier qui marquait 
leurs colis sans les ouvrir. Son voisin montra un dol¬ 
lar; mais quand le préposé eut dessiné à la craie 
blanclîe le signe cabalistique de Veweatf il remit la 
pièce dans sa poche et s’éloigna avec sérénité. 

— Vous avez vu? dit Samuel Bugle. 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! le hasard vient de vous donner une 
excellente leçon : le douanier a trouvé son maître. 

— Ce voyageur n’est pas délicat. 

— Non, mais c’est un homme supérieur, qui con-’ 
naît à fond rAmérique. Tâchez de profiter de cet 
exemple, et vous serez considéré partout comme un 
gentleman smartj c’est-à-dire un homme très fort. 

— Cela me répugne. 








LE CRIME DU PONT DE CHATOU 09 

— Moi aussi, mais je m’en caclie. Idj quaiitl on 
est mouton, il faut s’habiller d’une peau de loup 
pour qu’on ne vous mangue pas la laine sur le dos- 

<— Vous me défendrez, 

— Avec toutes mes armes, ma langue el, nion revol¬ 
ver. Maintenant, il s’agU d’entrer eu campagne et de 
concerter notre plan d’opérations. 

P 

— Je m’en rapporte à vous, monsieur Bugle, et ce 
que vous ferez sera bien fait. Marchez devant, je vous 
suivrai. 

— Je propose... 

— Vous décidez. 

— Je décide que nous allons monter en voiture» 
passera la maison de banque de James Bugle, décédé, 
de là, nous rendre immédiatement à la gare et pren¬ 
dre le train de Philadelphie, où nous arriverons pour 
dîner. Demain, nous irons constater que nos colis sont 
arrivés en bon état et marquer les places de notre in¬ 
stallation. 

Ce programme s’exécuta à la lettre. Un cocher 
chargea les bagages, et la voilure partit bon train à 
travers les avenues et les rues interminables de la 
cité géométrique. Félix, habitué au mouvement de 
Paris, se retrouvait dans son élément, au milieu des 

I 

ruches bourdonnantes et des fourmilières humaines. 
Entre le steamer el la locomotive, Samuel Bugle parlait 
des monuments, des squares, des temples, des hôtels, 
des théâtres, des journaux et des offices, des lois, des 
niœurs et des coutumes,'avec une tranquillité parfaite. 
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La voiture s’arrêta devant une maison en pierre de 
taille à six étages, sur laquelle une succession de 
lettres d’or, alignées sur les balcons du premier 
étage, composaient l’enseigne gigantesque de l’Office 
de Banque de JamesBiigle, Toutes les fenêtres étaient 
fei’inées, à Texception de celles du rez-de-chaussée, 
grillées de fer. 


— Ici, dit Samuel Bugle. 

Il disparut sous la voûte ar 
■ 

niinules ne s’étaient pas 




écoulées lorsqu’il re¬ 
prit sa place dans la voiture, qui repartit du même 
train dans la direction de la gare de Philadelphie, 

— J’ai vu le commis principal, dit-il après avoir 
allumé un cigare; il a terminé rinventaire des valeurs 
et la balance des comptes, James Bugle n’a laissé 
aucun testament, dans rinébranlable conviction qu’il 
était immortel. Son actif est évalué en somme ronde à 
trois cent mille dollars. 


— Un million et demi, dit Félix, 

“ Sans compter la maison, ajouta le fermier- 
modèle, que rannoncc de cet héritage ne semblait 
pas même étonner. 

— Vous voyez, mon père, dit Cecilv, que votre 
frère ne vous baissait pas, car il aurait pu disposer de 
sa fortune en faveur d’un étranger. 

— James n’était pas assez spirituel pour cela. Si 
j’avais été, comme lui, un homme de métal, j’aurais 
du moins voulu me signaler par un testament excen¬ 
trique. Au lieu de léguer, par exemple, ma fortune 
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aux pauvres, j’aurais institué pour mon unique et 
universel Iiéritier le citoyen le plus riche des Etats- 
Unis. Enfin, nous devons accepter le fait accompli, 
mais je repousse cette fortune. Elle est à vous, Cecity ; 
ce sera votre dot. 

— Aous n’en sommes pas encore là. 

Si vous n’êtes pas pressée, je le suis encore 
moins, et mou intention n’a jamais été d’intluencer 
votre volonté. N’eu parlons plus. Nous sommes ar¬ 
rivés juste. Cecily, allez prendre trois tickets pour 
Philadelphie. 




Ce ne fut pas sans émotion que Félix traversa pour 
la première fois en express les villes et les villages. 
Ni barrières ni gardiens. Le train passait à toute va¬ 
peur au milieu des rues, et la grosse cloche de la 
locomotive, qui s’entendait à un kilomètre, tintait 
sans discontinuer, comme un signal d’alarme. 

— En France, dit Samuel Bugle, qui ne laissait 
échapper aucune occasion d’établir des parallèles, on 
a l’habitude de vivre en tutelle et de s’en rajïporler à 
une autorité quelconque pour être prémuni contre le 
danger. On a tort de croire que les Français sont 
difficiles à gouverner. Avec un policeman, on fait iiia- 
nœnvrer dix mille citoyens parqués comme des mou¬ 
tons dans une c^are. Partout il v a des écriteaux mena- 

■tj' 

çants ; Défeme de fumer, — Défense de se tenir 
debout sur tes impériales. — Défense de descendre 


avant rarrêt complet du train. En Amérique, pas de 
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tutelle, pas de défenses, pas de menaces. Un simple 
avis sur un poteau: Faites attention à la locomotive. 
C’est clair, on sait ce que cela veut dire et à quoi 
s’en tenir. C’est à chacun de s’occuper de sa personne 
et de prendre des précautions. Nul n’ignore qu’il y a 
danger de mort à traverser la voie du chemin de fer, 
avant d’avoir regai’dé à droite et à gauche s’il n’y a 
pas un train en vue; on s’arrange en conséquence, et 
il n’y a pas plus d’accidents qu’ailleurs, allendu qu’on 
se gare aussi’facilement d’une locomotive que d’une 
voiture. 


Le voyage s’accomplit sans incidents. Arrivés à Phi¬ 
ladelphie, un commissionnaire fut chargé de ca¬ 
mionner les bagages à l’hôtel. 


— Nous prendrons le tramway, dit M, Bugle. Gomme 
trésorier de l’association, je dois ménager la bourse 
commune, et j’ai oublié de vous dire qu’une course 
de voiture coûte cinq dollars. 

— Vingt-cinq francs ! dit Félix. Parlez-vous sérieu¬ 


sement? 

— Toujours, quand il s’agit de votre porte-monnaie, 
A Paris vous donneriez cinq francs; ici, iToubiiez 
jamais de multiplier par cinq; d’ailleurs, je trouve¬ 
rais inconvenant et ridicule de donner cinq dollars’ 
à un cocher quand les tramways, qui sillonnent toute 
la ville et qui marchent plus vite, ne coûtent que sept 
eenlSj treiile-ciiiq centimes. Voici le nôtre : Stop! 


Montez ! 

— 11 iTy a plus de place. 
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— Montez tout de même. 

Félix obéit à cette invitation, et la voiture repartit 
au grand trot. 

— Très commodes, les tramways, dit M. Bugle en 
payant le conducteur. Il y a vingt-quatre places assises; 
mais il y a aussi le couloir du milieu et la plate-forme 
de devant et de derrière; il est déréglé qu"oa ne refuse 
personne, on s’empile comme des sardines, et on 
roule cinquante voyageurs dans une voiture à trente 
places. Tout est permis, excepté de monter sur les 
chevaux. 

Da ns le trajet de la gare à rhôtel, Félix eut Tocca- 
sion de remarquer que Philadelphie était une ville 
bâtie sur le même plan que New-York, avenues et rues 
numérotées comme les cases d’un échiquier. 

— Descendons, dit M. Bugle, voici Tiiôtel Conti¬ 
nental. 

C’était un de ces immenses caravansérails des cilés 
américaines, dont on peut juger par les spécimens des 
hôtels babyloniens de Paris et de Londres, édifices 
aux proportions énormes, constructions monstrueuses, 
casernes à six, sept et huit étages, bâties en fer, en 
pierre et en bois, avec leurs mille fenêtres et leur 
porte monumentale, capables de loger les habitants 
d’une ville. A l’entrée est-le Hcilli vestibule intérieur 
; à colonnes et dallé en mosaïque de marbre, vaste comme 
I la salle des pas-perdus de nos gares et ouvert à tout 
I venant. Au milieu du va-et-vient des employés et des 
I domestiques, des voyageurs et des voitures, les habi- 
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tants discutent leurs affaires, et, par occasion, de l 
politique et des nouvelles; mais c’est un cas excet: 
tionnel.En Amérique, s’il y a des oisifs, il n’y a pas d 
flâneurs, et l’oisiveté même n’est qu’apparente. Di 
haut en bas de l’échelle, des archi-millioniiaires au 
parias et aux nègres, on ne parle que d’argent, de 
moyens de gagner de l’argent, pour justifier Taxiomi 
commercial : 

Le temps c'est de Vargent, 

Tu viens pour tes affaires* 

Parle de tes affaires. 

Laisse-le à ses affaires. 

Retourne « tes affaires. 

L’argent, toujours l’argent, partout l’argent, riei 
que l’argent, c’est le thème universel et national, brodi 
sur toutes les variations par des milliers de bouches 

II 

qui mâchent continuellement du tabac et crachen 
autour du vomitoriumj ou incessamment fouillée! 
avec des cure-dents en bois jaune, disposés dans de; 
verres sous la main des passants avec autant de lar 
gesse que les anciens fidibus des bureaux de tabac 
mines inépuisables dont le petit morceau de bois extrai 
des paroles argentifères. Si réellement le silence étai 
d’or, les Américains n’ouvriraient la bouche que poui 
chiquer, cracher et y introduire uu cure-dent, Lei 
uns sont debout, les autres assis, couchés, renversés 
dans des poses et des attitudes du sans-gêne le plus 
révoltant, les jambes allongées ou repliées, présentant 
de tous côtés une collection de semelles de bottes, sur 
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les sièges, les tables, les cheminées, les balustrades et 
les balcons. C’est une exposition spéciale dont l’élran^ 
ger peut à loisir comparer les nombreux échantillons. 

Dans le vestibule et les dépendances annexes sont 
groupes les Offices, les Bureaux et les Magasins, per¬ 
mettant au voyageur qui débarque d’y organiser sa 
vie sans sortir de riiôlel. D’abord, l’Office général, 
Départ et Arrivée, Renseignements et Déclarations, les 
Salons de lecture et de conversation, le Fumoir, la 
Salle de billard, le Bai% la Buvette, le Barl)ier-coif- 
feur, sans oublier le Buen-retiro séparé des gentle¬ 
men et des ladies. Puis ce sont les Offices de la Poste et 
du Télégraphe, de Banque et de Cliange,des Billets de 
chemins de fer, de bateaux, de diligences, de théâtres, 
les Agences d’assurances sur la vie, la mort par acci¬ 
dents de toute nature,l’Office des labaeset des cigares, 
le libraire, le marchand de journaux, l’étalagiste de 
photographies. Puis encore, les magasins et les bou¬ 
tiques du tailleur, du chemisier, du bottier, du cor¬ 
donnier, le bijoutier, le pharmacien, le Bazar, le 
Tableau automatique où s’inscrivent, de minute en 
minute, les Cours de la Bourse, dont chaque pulsation 
est marquée par des chiffres, enfin l’Avis, dénué d’ar¬ 
tifice, et partout affiché : 

PRENEZ GARDE AUX VOLEURS. 

Comme on le voit, l’hotel Continental était un mi¬ 
crocosme complet, alimenté par le fiot toujours re- 
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nouvelé des êtres et des clioses, un kaléidoscope vi¬ 
vant du monde américain. Il n’y avait pas encore de 
Temple et d’Ecole; mais, avec le progrès, la création 
de ces annexes ne se fera pas longtemps attendre. 

A rentrée du //a//, les trois arrivants pénétrèrent 
dans l’Office de l’hôtel. Les murs étaient tapissés 
d’affiches à images coloriées représentant des villes 
de plaisance, des steamers et des locomotives, avec 
le tableau des prix et des heures, des décors et des 
scènes de théâtre, des épisodes de romans en vogue, 
des annonces illustrées à enluminures. A droite et à 
gauche, des employés se tenaient à la disposition du 
public, prêts à transmettre des ordres et à satisfaire 
les demandes les plus excentriques. Au fond, comme 
Tau tel d’acier de la Divinité américaine, s’élevait un 
cofTre-lort à Tépreuve du vol et du feu, dans lequel le 
géant Samuel Bugle aurait facilement (enu debout, 
le chapeau sur la tête, en compagnie de sa fille et de 
son jeune ami. Comme des sentinelles préposées à la 
garde du coffre-fort, des commis en uniforme étaient 

debout à côté du Grand-Livre des voyageurs à l’arma- 

+ 

tare de cuivre, en compagnie duquel un missel d’é¬ 
glise aurait ressemblé à un volume de poche. 

— Trois chambres, dit Samuel Dngle, avec la sim¬ 
plicité qui sied à un véritable gentleman, dont la tête 
est assez froide pour gagner ou perdre trois cent 
mille dollars sans sourciller, sans même que Téqui- 
libre de sa forlune en éprouve une oscillation. 

— Nom? 
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— Samuel Biigle. 

— Profession ? 

— Fermier, exposant. 

— Dernière adresse ? 

— Canada. 

Cecily s’approcha. 

— Nom? 

— Cecily Bugle, avec moji père. 

Félix se présenta à son tour. 

— Nom? 

— Félix Obert. 

— Profession? 

Licencié en droit, exposant, représentant et as¬ 
socié de la maison Obert et Fils. 

— Dernière adresse? 

— France, département des Vosges. 

— Bachelor? 

— Pourquoi me demandez-vous si je suis céliba¬ 
taire? 


— C’est la loi... bachelor? 

Oui. \ous 11 avez pas fait de question à la per¬ 
sonne que j’accompagne. 

Samuel Bugle est connu. 


Cette réponse fut une révélation pour Félix. Il com¬ 
mençait à se demander si son nouvel ami, qui s’intitu¬ 
lait fermicr-negociant, n était pas un de ces opulents 

citoyens dont les revenus sont supérieurs à la liste ci¬ 
vile de plus d’un monarque. 

Cette formalité remplie, le cojnmis questionneur 
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leur remit un numéro avec une clef^ et donna un coup 
de timbre. A cet appel, un domestique se présenta 
pour les accompagner à leurs chambres et s'empara de 
leurs bagages. I/ascensenr se mit en mouvement et 
les déposa sur le vaste palier du troisième étage. 

L’appartement de Félix se composait d’une pièce 
assez spacieuse, llaiiquée d’un cabinel. La chambre, 
au plancher recouvert d’un tapis épais et confortable¬ 
ment meublée, était munie d’une sonnerie électrique, 
d’un appareil à gaz et d’un tube acoustique. II y avait 
une clieminée, mais seulement pour le décor, l’Iiôtel 
étant chatilïè par un calorifère. Le cabinel renfermait 
une toilette garnie de ses accessoires, et une bai¬ 
gnoire avec les deux traditionnels cous de cygne, que 

Félix s’empressa de lounier pour faire jouer simuita- 
némenl les grandes eaux froide et chaude. Comme 

détail particulier, il remarqua une Bible posée sur la 
la])lc. Plusieurs pancartes en évidence sur les murs, 
à la glace et contre la porte sollicitaient le regard, et 
il crut utile d’en prendre immédiatement connaissance. 


AVIS 


Prenez gurde aux voleurs. 

Le propriétaire dcjrhùlcl ne répond que des objets 

qui sont confiés à sa garde. 

Ne mettez pas vos chaussures à la porte. 

i*aycz d'avance. 

— Un bon averti en vaut deux, songea Félix : Cavo 
({(troues. Je ne confierai ma petite fortune à personne. 
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Je mettrai ma ceinture sous mon oreiller^ et si on me 
demande ta bourse ou la vie, on aura les deux en¬ 
semble ou on n’aura rien du tout. Voyons les autres 
pancartes : 

RÈGLEMENT 

Prix. — Chambre et Table : Un jour, 5 dollars. 

Il n’est pas fait de réduction si on prend 
des repas hors de l’hôLel. 

Payez d'avance. 

REP.VS 

De* 7 À 9 lienres du malin : Thé, café, chocolat. 

De 9 à midi ; Déjeuner à la fourchette. 

De midi à 2 heures du soir ; Lunch. 

De 2 heures à 7 heures : Dîner, 

De 7 à 9 heures : Thé. 

De 9 heures à minuit : Souper à la fourchette. 

SERVICES 

10 Potages. — 50 Entrées. — 10 Rôtis. — 20 Entremets. — 

30 Desserts. — Vins, — Bières, 

— Bon, très bien, songeait encore Félix, plongé 
dans les ondes lièdes et bienfaisantes de la baignoire, 
ceci me rappelle le Festin de Gargantua dans les 
Sept Châteaux du Diable, Si on mangeait de tout, 
cinq dollars ne seraient pas une somme exagérée. 

Le bain pris, il s’habilla avec plus de soin qu’à 
l’ordinaire, écrivit une lettre affectueuse pour annon¬ 
cer à son père son arrivée à bon port, et remonta sur 
l’ascenseur qui le déposa dans le Dali. Là, il jeta sa 
lettre à la boite, et fil cirer ses chaussures par un 
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nègre, humiliation rayée du service des domestiques 
de l’hôtel. Il entra ensuite dans VÉtiide du barbier, 
car, en Amérique, les boutiques des perruquiers sont 
des études, les pratiques sont des clients, les garçons 
des artistes capillaires, et les patrons des professeurs 
capillaires. Cette figuration pompeuse u’empêcha 
pas qu’il en sortit rasé, douché, peigné, parfumé, frais 
et dispos, après avoir été soigneusement épousseté 
avec un petit balai, la brosse étant un objet de toilette 
inconnu en Amérique. On balaie les habits, les bottes, 
on balaierait les cheveux, si on n’avait pas inventé un 
rouleau à Irciiit capable de dépouiller le crâne. 

N’apercevant pas encore ses compagnons dans le 
vestibule, il en profila pour faire quelques acquisi^ 
lions utiles. D’abord, du tabac, Smoking mixture, 
mélange des meilleures marques. Ensuite, il acheta 
les trois journaux qui lui avaient été signalés : le 
Courrier des États-Unis, h Messager franco-amé¬ 
ricain et le Graphie, plus, à tout hasard, la Minerve, 
journal français du Canada, publié à Montréal. 

Ici, un nègre s’approcha, (euaut à lu main un petit 
balai qu’il agitait triomphale ment. 

— Non, dit Félix avec doucéur, mais avec fermeté, 
je suis suffisamment balayé comme cela. 

Tout en fia liant à la devanture des boutiques, il 
acheta quelques belles photographies des paysages 
américains, qui lui représentaient les splendides décors 
au milieu desquels son auteur de prédilection, Feiii- 
more Cooper, a fait mouvoir le [)lus beau type humain 
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qui soit sorti du cœur d’un poète de génie et qui fait 
pâlir tous les autres héros : B(iH-de~Cuir. Les cinq 
chants de cet incomparable chef-d’œuvre auront tou¬ 
jours réternelle jeunesse et rélernelle beauté des 
créations de la grande poésie, et prouveront que les 
seuls monuments indestructibles sont bâtis sur du 
papier. Avec ces photographies réunies dans un por¬ 
tefeuille, Félix acheta chez le libraire un plan de la 
ville et un Guide de l’Exposition de Piiiladelpliie. 
Enfin, sollicité par le brillant étalage de la vitrine 
du bijoutier, il acheta encore un porte-bonheur en or, 
figurant un lézard aux yeux de diamant, destiné à 
miss Cecily. 

Félix avait cette qualité que le savoir et l’expérience 
ne développent qu’imparfaitenient chez ceux qui n’en 
sont pas doués par la nature, et que les marins résu¬ 
ment par un mot pittores(iue : débrouillard. Félix 
était né débrouillardf c’est-à-dire qu’il était partout à 
l’aise comme chez lui, comptant sur le hasard, celle 
Providence des gens intelligents. Il aurait traverse les 
Marais-Pontins en toilette de bal et fait pousser des 
ananas sur des galets. Au demeurant, loyal et géné 
reux, d’un courage impavide, mais d’une prudence 
consommée. Samuel liugle, qui se connaissait en 
hommes, pour en avoir pétri l’argile blanche, noire 
et cuivrée, avait pesé Félix dans sa balance et en 
avait fait son ami; mais le jeune et modeste représen¬ 
tant de la maison Ohert et Fils était loin de prévoir à 
cette heure quelle influence la relation du fermier- 
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modèle allait exercer sur sa destinée. Sans îinticipe: 
sur les laits dont on a suivi la crise énigmatique clam 
léprologue de ce récit d’aventures, nous pouvons dm 
ici que Samuel Dugle en était le secret inspirateur 
comme il devait en être le Deus ex machina quanc 
la cons|)iratioii générale des événements l’amènerait i 
se révéler. 


—Les amoureux rêveurs doivent prendre des force' 
contre la mélancolie, dit-il d’une voix grave, en po¬ 
sant sa large main sur l’épaule de Félix. 

A ce moment, le jeune ùachelor était en contem¬ 
plation devant une affiche représentant des animauî 
féroces, cravachés par une demoiselle blonde, en cos¬ 
tume rouge, dont renluniineur avait fait la Poupée dh 
Diable. 

—Je suis à vos ordres, monsieur Bugle. Me permet¬ 
trez-vous, poursiüvil-il, en présentant Técrin qu’il 
venait d’aclieler, d’ohVir ce porte-bonheur à miss 
Gecily, en souvenir alïectueuxde notre première ren¬ 
contre? 

— J’accepte, dit miss Gecily, en pressant le ressort 
Il est, en vérité, d’un goût parfait; merci, cher 
monsieur. 

— Tout va bien; allons dîner, ajouta M. Bugle en 
ouvrant la marche. Vous avez lu les petits écriteaux de 
la chambre? 

— Je les sais par cœur, répondit Félix. 

— Vous ôtes né voyageur, mais pas négociant. 
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— Artiste, monsieur Bu^le, artiste. 

— Oui, les artistes sont les enfants gâtés de la na¬ 
ture et des demoiselles. 

— Ceci est voire manière de voir. 

— Celle de Cecily, je pense? 

— Oui, mon père. D’abord, monsieur Obert est 
notre ami; ensuite, il est mon clievalier. Voici une 
bague, dear sir, vous la porterez en souvenir de moi. 

— Mais, dit Félix avec un visible embarras, c’est un 
diamant. 

— Oui, c’est un diamant. 

— Acceptez ce cadeau comme il est offert, dit 
M, Bugle, et comme Cecily a reçu le vôtre. 

Causant ainsi, ils pénétraient dans la salle à man¬ 
ger, d’une décoration fastueuse, mais d’un luxe 
criard et de mauvais goût, sans oublier un nouvel 
écriteau : 

Veillez sur votre pardessus et votre chapeau. 

L’enceinte formait une longue galerie, ornée de 
glaces et de tentures drapées, surchargées de do¬ 
rures étincelant dans les llamboiements du gaz, des 
lustres et des torchères. Il y avait plus de trois cents 
personnes à table. Le costume des hommes était géné¬ 
ralement assez négligé, mais les femmes dînaient en 
toilette de bal, décolletées et des fleurs dans les che¬ 
veux. 

Félix hésita d’abord à manger. L’abondance vêtait, 
mais c’était tout. En vertu du proverbe qui affirme 
















1 


I 


o--*r 


« 


f** 


♦ 

% 




8i Li: CRIME DU PONT DE CHATOU 

•ê 

que la faim est mauvaise conseillère, il se décida à 
V-.. absorber une soupe invraisemblable, suivie d’une série 

h 

î.V: de mets inconnus, assaisonnés de sauces étranges. 

M. Bugle lui en apprit les noms bizarres, dont aucun 
ne figurait dans le calendrier de la cuisine. Bien 

b 

qu’il soit d’usage de ne boire que de l’eau glacée à 
dîner, les piments ne tardèrent pas à allumer un in- 

7 . cendie intérieur qu’elle était impuissante à éteindre. 

« 

Félix avait le feu erégeois dans le ventre. 

* « . 

. ' — Monsieur Bugle, dit-il, je n’oublierai jamais que 

V. j’ai mangé aujourd’hui de la morue au camphre et du 

mouton à la rhubarbe. 

’ÿ" — Je préfère le rosbeaf et le mouton accommodé 

aux pommes de terre ; mais il faut bien manger, ré- 
5 :’ . pondit sentencieusement son voisin, qui engloutissait 

: d’énormes parts de cette nourriture étonnante, mêlée 

de végétations dont la botanique des potagers ne sau- 
rait donner une idée. 

^ « 

.*:i —Je suis écœuré, je ne peux pas manger, reprit 

7 Félix. Ce n’est plus de la cuisine, c’est de lapliarmacie. 

7^ Tous les ])lats sont apportes ensemble, depuis le 

7 potage jusqu’au dessert, froids et mal servis. 

« 

— Ces nègres sont totalement dépourvus d iiitel- 

* 1 

ligencej ils comprennent à peine l’anglais et ne de- 
77 vinent pas même la pantomime. Si vous désiriez un 

7 champignon, ils vous apporteraient une ombrelle, en 

montrant leurs dents eu dominos et leurs yeux en 

. * ^ 

billes de loto. 

1 

■ . 

^, — Je déclare, sur.mon honneur, que ce genre d’ali- 
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mentalion constitue un empoisonnement, peut-être 
sans intention de donner la mort. • 

— C’est une habitude à prendre. 

— Jamais je ne m’habituerai à la morue au camphre, 
jamais, à moins d’un ordre exprès de uiiss Cecily. 

— Je vous sais gré de l’intention, monsieur, dit sa voi 

sine ainsi mise en cause, mais je n’aurai pas cette cruauté. 

— Je vous en rends grâce, miss Cecily. 

— Voulez-vous un bon conseil? 

m 

— Il sera suivi. 

— A la Ferme, au Canada, nous avons la cuisine 
française ; mais, ici, faites comme moi : mangez des 
huîtres, qui sont très fraîches, des œufs à la coque, 
du jambon, du bœuf rôti, du maïs au lait, des fruits, 
et buvez de la bière, qui est assez bonne. 

— C’est ce que je vais faire. Il faut avoir le palais 
blindé et l’estomac dépravé pour absorber ces mixtures 
abominables. 

— Allez toujours, dit M. Bugle qui semblait nager 
dans la jubilation, je supporte la critique de mon pays. 

— Je suis absolument désenchanté de la vie cliro- 
notnétriqué, de la cuisine de laboratoire et de l’ar¬ 
genterie en ruolz. 

— Au déjeuner, on ne donne pas de serviettes. 

— Pourquoi ne donne*t-ou pas de serviettes à 
déjeuner? 

— C’est une chose ténébreuse, que je me suis exercé 
à approfondir jusqu’ici sans succès. 

M. Bugle demanda une bouteille de vin de Chain- 
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pagne, qu’un nègre apporta comme s’il posait le 
saint-sacrement sur un autel. 

— Il faut payer d’avance, murmura le joyeux fer¬ 
mier en donnant six dollars au noir serviteur. 

— Comment, dit Félix stupéfié, six dollars, trente 
francs pour une bouteille de champagne? 

— Si c’était du champagne, il ne serait pas cher ; 
mais j’ai la certitude que nous allons boire du vin 
blanc fabriqué avec du sucre candi, [en manière d’eau 
de Seltz. Nous avons ici des négociants de génie qui 
imitent à s’y méprendre les bouteilles, les étiquettes, 
les bouchons, les marques, tout, excepté le vin lui- 
même, (jui ne peut tromper personne. L’illusion est 
une belle chose. A votre santé, monsieur Obert. 

— A votre santé, et à la santé de miss Cecily. 

— Eh bien! comment trouvez-vous ce champagne? 

— Glacé, il est assez agréable au goût ; mais comme 
tous les vins frelatés, il laisse au palais une saveur 
pleine d’amertume. 

Au sortir de table, les convives se dispersèrent dans 
les couloirs et les salons, illuminés agiornOy les uns 
par groupes, les autres défilant processionnellement en 
cortège. On aurait pu appliquer aux toilettes préten¬ 
tieuses cette appréciation d’un humoriste : « II y a des 
femmes qui sont un champ de bataille où les couleurs 
violentes se livrent des combats acharnés. )> 

— Tout ce monde-là ne me paraît pas composé de 
voyageurs et d’étrangers, dit Félix, qui donnait le 
bras à miss Cecily. 
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Oh! non,répondit-elle, il y a beaucoup d’Améri¬ 


cains. 

_ On rencontre partout des familles enlièies 


sans domicile fixe, ajouta M. Bogie, qui promènent 
leur ennui de ville en ville et d’hôlel en liotcl. Ce 
sont des gens qui trouvent celle existence nomaiie 
plus commode et plus libre que la vie de famille, et 
qui passent leur temps à bâiller au nez de la nature 

et de leurs semblables. 

— Grand bien leur fasse. 


_Je suppose que nous ne nous amuserions pas 

beaucoup ici, monsieur Obert. 

— J’en conviens. Cet hôtel est l’Exposition des 


semelles de bottes dans le Temple des crachoirs, et 
cette soirée est la Fête des parvenus et la Foire aux 


vanités. 

_j 0 Uavoue et votre francliise me plaît. Allons 

faire une promenade en plein air. 








Une ibis hors de l’hôlel, M. Bogie alluma son éter¬ 
nel cigare, Félix ime cigarette, et après avoir erré en 
devisant le long des interminahles avenues, ils 
entrèrent dans un Bar, où Féloquent fermier-modèle 
trouva Foccasion de reprendre le cours de son ensei¬ 
gnement professionnel. 

On trouve un bar à cliaque pas dans les cités des 
États-Unis. Ces établissements, frais en été, chauds 
en lu ver, ornés de glaces, de tableaux, et d’édifices 
sym étriqiiement composés de bouteilles de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, attirent les clients 
comme le miroir les alouettes. On y est confortable¬ 
ment assis pour fumer, jouer, causer, lire les jour¬ 
naux. 

On y donne gratis et à discrétion de la galette et du 
fromage de Chester; on ne paie que les boissons. Le 
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verre de brandy coûte vingt'Cinq cents et le reste à 
ravenant. Là se débitent des breuvages homicides 
qui sont en harmonie parfaite avec ralimentation pi^ 
mentée. Ils se composent de glace pilée dans la¬ 
quelle on verse du rhum, du brandy, corruption de 
cognac, du whisky, eau-de-vie de maïs, du sberrey, 
du xérès et du porto, avec addition de sucre, de citron, 
et d’une feuille de menthe aromatique. Le garçon, un 
gobelet dans chaque main, opère le mélange en trans¬ 
vasant CCS ingrédients d’un mouvement alternatif avec 
une adresse de prestidigitateur. L’opération terminée, 
il présente le verre, en y plongeant un chalumeau de 
paille. 

— Après l’empoisonnement solide, c’est l’empoison- 
nement liquide, dit Félix. Je boirai du café glacé, 

— Nous aussi, dit M. liugle, qui venait de donner ces 
explications. C’est dans ces bars y ajouta-t-il en guise 
de conclusion morale et philosophique, que se distille 
le poison qui énerve le peuple américain, et dont la 
puissance destructive se traduit par riiébélemcnl, le 
delirium tremenSi la décrépitude, la vieillesse pré¬ 
coce, la folie, le suicide et le crime. C’est par centai¬ 
nes de mille qu’il faut compter les victimes. Vous 
verrez, en été, des hommes de toutes les classes, dans 
la vigueur de l’Age, rouler sur les trottoirs, abattus 
et terrassés par rinsolatioii foudroyante. On a tout 
essayé contre l'alcoolisme chronique, prédications re¬ 
ligieuses, sociétés de tempérance, ligue des femmes, 
lois, pénalités. Rien n’y fait ; c’est comme si on ctian- 
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tait les psaumes de David sur les brouillards de 
riludson. Et moi qui vous parle, j’ai moins qu’un autre 
le droit de me montrer sévère, car il n’y a pas encore 
bien longtemps... 

— Monpère, inlerrompilCecily, vousvouscalomniez. 

— Non, je me juge, je me juge même avec indul¬ 
gence, et sans vous, Gecily, sans votre persévérance 
énergi((ue, j’aurais précédé mon Trère James au tri¬ 
bunal de Dieu. Vous connaîtrez difficilement Cecily, 
cher monsieur Félix, car elle met autant de soin à 
cacher les trésors de son cœur que son oncle a pu en 
mettre à enfermer des dollars dans son armoirede fer. 
Et je ne dis pas cela comme un homme aveuglé par 
Forgueil paternel, je le dis, parce que c’est une vérité. 
Cecily est le portrait vivant de sa bien-aimée mère... 
Mais parlons d’autre chose et pardonnez-moi. Voici 
l’heure; nous vous avons ménagé une surprise. 

— Ce ne sont pas les surprises qui manquent en 
Amérique. 

— Nous avons organisé une petite conspiration de 
famille, Cecily et moi, et nous allons vous conduire 
au cirque. En route, 

— Très volontiers; dest, avec la pantomime et la 
féerie, un des spectacles les plus amusants. 

— Je partage complètement cette manière de voir ; 
au théâtre, j’aime les choses gaies, qui ne fatiguent 
pas l’esprit, comme les farces et la musique bouffe. 

— Cela iTempôche pas d’aller à l’Opéra et à la Co¬ 
médie-Française. 
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— Au contraire j on en goûte mieux la grande mu¬ 
sique et la belle littérature. 

— La pantomime, bien jouée, est un genre fin et 
délicat; la féerie est le plaisir des yeux, et le Cirque 
rappelle les Jeux olympiques de la Grèce. 

— J’ai beaucoup de plaisir à voir un clieval tourner 
en rond, avec une écuyère qui franchit des écharpes et 
crève des cerceaux de papier. Il y a des clowns déso¬ 
pilants. Vous admirerez le Squelette^ qui est tout à 
fait prodigieux. Il se désarticule et se pelotonne d’une 
si admirable façon, qu’on peut le nouer comme un 
paquet dans une serviette, le mettre dans un panier 
ou le faire rouler comme une boule. Il s’aplatit en 
rassemblant ses liras sous ses jambes, et marche de 
côté à la manière des crabes. Cet animal fantastique 
renverse si bien les lois ordinaires de la machine liu- 


maine, qu’à le considérer sous cet aspect on est forcé 
de rendre hommage à la savante théorie de Darwin. 
Si réellement il a une âme immortelle, ce clown-sque¬ 
lette doit être souvent embarrassé pour savoir si elle 
est logée dans sa tête ou dans ses jambes, car il 
marche sur les mains et sur les pieds avec une par¬ 
faite indifférence. Il y a encore beaucoup d’autres 
curiosités attractives, des nains, des géants, des her¬ 
cules, des animaux féroces. Vous verrez une dame 
gymnaste, gracieuse et hardie, en maillot chair et 
caleçon rose, qui fait des prodiges d’audace et d’agi¬ 
lité. La troupe du cirque est d’une supériorité brillante 
et explique la pensée de votre Buffon sur le cheval. 
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— Ali! oui: La plus noble conquêle que l’homme 
ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animaL 
On peut retourner la phrase et dire que la plus noble 
conquête du cheval, c’est l’homme. 

— Non, dit Samuel Bugle avec solennité, c’est 
l’amazone, et vous en verrez une qui est incomparable. 
C’est précisément ta surprise que je vous ai ménagée, 
et je ne crains pas de la déflorer en vous disant que la 
Belle aux cheveux d’or, montée sur Pégase, ne l’éga¬ 
lerait pas. 

Il faisait encore jour lorsqu’ils arrivèrent devant le 
Cirque. L’édifice était une construction de bois, en 
forme d’immense rotonde, dont le pourtour figurait 
nue série d’arceaux peints en bleu d’outre-mer, enca¬ 
drés de jaune d’or et séparés par des colonnes d’un 
rouge écarlate à chapiteaux verts. 

Sur la façade, au-dessus d’un péristyle à colonnade 
blanc et or, s’alignait une série de cinq toiles, gros¬ 
sièrement coloriées, qui méritent une description. La 
première représentait une jeune fille en costume de 
page, blanc comme la neige, une cravache à la main, 
debout au centre d’un groupe d’animaux féroces, lions, 
tigres, panthères, liyènes, rampant à ses pieds et 
léchant ses mains. Ladeuxième représentait les mêmes 
animaux exécutant des exercices. Au signal de la jeune 
dompteuse, un tigre franchissait son bras étendu, pen¬ 
dant qu’un lion tournait autour des barreaux de la cage 
comme un écureuil dans son cvlindre en fil de fer. La 


quatrième 


des hercules se livrant à des 
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tours do force, depuis le jeu des haltères jusqu’à la 
pyramide humaine. La cinquième représentait des 
scènes comiques de clowns à perruques blanches, en 
costumes bizarres, et de hideux sauvages tatoués dan¬ 
sant autour d’un grand singe attaché au poteau. La 
toile centrale représentait une jeune Orientale, debout 
sur un cheval noir, franchissant une mer de flammes. 
Au-dessous, sur une large bande de calicot, on lisait 
cette phrase en lettres d’enseigne : Job Dor/leld offre 
mille dollars au gentleman qui entrera seul dans la 
cage des animaux. 

A l’entrée du péristyle, donnant accès sous le ves¬ 
tibule, se tenait un homme de taille moyenne, trapu, 
à la face bestiale, encadrée par un collier de barbe 
grisonnante qui lui donnait une certaine ressem¬ 
blance avec rilomme des bois de la cinquième toile. 
Il était appuyé contre une colonne et màcliait un 
cigare, les mains dans ses poches. 

Samuel Bugle, précédant de quelques pas Félix et 
Cecily, s’approcha du fumeur taciturne. 

— Eli bien, Job Dorfield, comment vont les af¬ 
faires ? 

— Elles iraient encore mieux si j’avais un homme 
comme vous pour remplacer Atlas portant la grosse 
sphère en caoutchouc. Le mien est ivre-mort. 

— Je regrette que les préjugés sociaux me privent 
de la gloire de soulever le monde à sa place; mais la 
terre n’en continuera pas moins de tourner sur son axe 
et vous d’encaisser la recette ce soir* 
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— Je cherche acquéreur à trente mille dollars. 

— Oui, j'ai lu cette annonce dans le Herald, 
Rébeccava bien, je suppose, Dorfield? 

— Oui. Elle s'habille dans sa loge. 

— Je vais la faire prévenir que je suis à Phila¬ 
delphie avec Cecily et mon ami 


^ 1 ■ 



X 



un ar¬ 


tiste, Dorfield. 

— Auteur, comédien, peintre, sculpteur? 

— Aon, musicien, violon, virtuose. 

— Oh ! j’ai un clown qui joue du violon la tête en 
bas. 


— Avec ses jambes? 

— Non, avec ses mains. 

— Ce serait une chose beaucoup plus remarquable 
s’il jouait le Carnaval de Venise avec ses jambes. 

Sur ces mots, M. Bugle traversa le vestibule et s’en¬ 
gagea dans les couloirs. 


Les dispositions intérieures du cirque américain 
étaient à peu près les mêmes que celles du Cirque 
olympique de Paris. Les écuries communiquaient avec 
le manège par une large galerie aboutissant à l’entrée 
d’un grand carré découvert, au-dessus duquel s’éle¬ 
vait l’orchestre dominant les gradins étagés en vaste 
amphithéâtre. 

Samuel Bugle semblait absolument chez lui dans ce 
royaume des chevaux. Le public avait déjà envahi 
l’enceinte, et une foule d’écuyères, d’alhlèles, de gym¬ 
nastes et de clowns, allaient et venaient en costume, 
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attendant leur entrée. A droite étaient les accessoires 
de la représentation, estrades, chevalets, trapèzes, 
cordages, etc. A gauche, on apercevait une sorte do 
maison roulante, d’où s’échappait par intervalles le 
cri rauque ou le bâillement formidable d’un fauve. 
C’est là qu’étaient rassemblés les animaux de la ména¬ 
gerie de Job Dorfield. 

La cage avait, par sa destination, la forme d’un 
wagon de chemin de fer qui, se dédoublant par un 
mécanisme à engrenage, s’élevait et s’abaissait à vo¬ 
lonté. Les barreaux d’acier poli étaient recouverts de 
volets mobiles, se repliant comme les feuilles d’un 
paravent et interceptant la lumière. On enlevait celte 
armature exiériem’e avant de rouler la cage au milieu 
du cirque. Une porte étroite, à ressort secret, glissant 
comme un châssis à guillotine, livrait passage à la 
dompteuse. 

Sur le désir de M. Bugle, le nègre chargé de l’office 
de gardien enlr’ouvrit les volets. Au bruit d’une barre 
de fer qui fit vibrer le t)arquet métallique, un tigre 
royal et une panthère noire s’éloignèrent en rampant, 
et les lions colossaux, accroupis dans une altitude 
puissante et tranquille, se relevèrent avec len¬ 
teur, la face tournée vers celui qui troublait leur re¬ 
pos. 

— Voyez, dit Samuel Bugle, le symbole de l’escla¬ 
vage. Toute la beauté, toute la force, toute la liberté 
d’uii lion tiennent dans ce petit espace, et le roi du 
désert tremble devant Rébecca. 
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Les volets se refermèrent, èt le nègre se recoucha 
devant la cage. 

I 

Après avoir fait le tour des écuries, les trois visi¬ 
teurs privilégiés revinrent au carré où les étoiles et 
les comparses delà troupe tourbillonnaient comme les 
essaims bigarrés d’un bal masqué. 

— Tenez, dit Samuel Bugle à Félix, voyez-vous 
cette jeune fille enveloppée de la tête aux pieds dans 
un manteau de velours noir à camail? 

— Oui. 

— Vous avez sous les yeux Rébecca Dorfield, la 
fille du directeur du cirque, sans flatterie aucune, la 
première écuyère de toutes les Amériques, et on peut 
dire de Tunivers. Vous la voyez en ce moment sous 
l’enveloppe sombre d’une chrysalide; tout à Theure 
vous ne reconnaîtrez plus le Papillon sous sa méta¬ 
morphose. 

— C’est la fille de Diane, murmura Félix, rompant 
le silence après avoir payé un tribut légitime d’admi¬ 
ration à son idéale beauté. 

— Il faut la voir à cheval... Oui, ce. sera toujours 
un nouveau sujet d’étonnement pour moi de penser 
que cette créature est la fille du vilain singe, natu¬ 
ralisé citoyen américain, qui porte le nom de Job* 
Dorfield. 

— En effet, répondit Félix, les yeux captivés par 
une attraction irrésistible. 

— La mère-nature a parfois d’étranges caprices,. 
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dont elle se dispense de rendre compte. N’est-ce pas 
que Rébecca est belle comme la Fée de rAurore en¬ 
veloppée dans le manteau de la Nuit? C’est l’Étoile du 
Cirque^ l’enfant gâté du public de toutes les villes 
qu’elle traverse et qui radmirent avec enthousiasme. 
Elle est vive et légère comme un sylphe. Ce corps 
frêle en apparence est souple et trempé comme Fa- 
cier, et sous son air de gazelle, je reconnais à des 
signes certains le caractère d’une énergie extraor¬ 
dinaire. 

— C’est donc une énigme? 

—■ Une énigme vivante, que personne n’a encore de¬ 
vinée. Les jeunes filles sont mystérieuses, mais Ré¬ 
becca est indéchilfrahle. Regardez ses yeux doux et 

« 

farouches, noyés et limpides comme ceux des enfants. 
Si elle s’anime, ils s’allument en jetant des feux de 
saphir et des étincelles de diamants noirs. Quand une 
idée se fixe dans cette tète charmante, je vous réponds 
qu’elle lancerait son cheval â travers les (lamnies pour 
la réaliser. 


Soit qu’une influence secrète eût averti Rébecca, 
soit qu’elle eût cherché les visages familiers de Cecily 
et de son père, elle tourna la tête avec lenteur, et 
son œil, fixe comme l’aiguille aimantée (|uivire à son 
pôle, s’arrêta sur Félix. En rencontrant ce regard glacial 
qui brillait d’un éclat stellaire, il sentit un frisson lé¬ 
ger courir dans ses nerfs Jusqu’à la racine des cheveux. 
Cette impression durait encore lorsqu’elle s’avança de 


Ù. 


I 













son côté d’un pas élastique. Elle embrassa affectueuse¬ 
ment Cecily et lendit ensuite son front à Samuel Bugle, 
qui se courba pour y déposer un baiser paternel. 

— Rébecca, dit-il, je vous présente un ami, un 
nouvel ami, mais qui nous est cher, et qui sera aussi 

le vôtre. C’est un gentleman français, M. Félix Obert. 

1 

D’un geste brusque, elle rejeta en arrière le manteau 
noir, qui s’étala derrière elle comme un sombre tapis, 
et apparut en pleine lumière sous les jets croisés des 
réflecteurs électriques, transfigurée comme si elle 
avait été soudainement touchée par la baguette d’un 
enchanteur invisible. Elle tendit à Félix une main 
blanche, qui lui sembla froide et polie comme une 
main de marbre, et sans lui avoir adressé la parole, 
elle s’approcha de Cecily. 

Pendant qu’elles causaient à voix basse avec une cer¬ 
taine animation, Félix, revenu de sa première surprise, 
put la considérer à loisir. Elle portait un costume 
oriental en satin couleur de feu, veste tunisienne 
brodée d’or et de paillettes, loque écarlate posée 
comme une rose sur ses clieveux d’or. Un pantalon de 
satin descendait jusqu’au genou, laissant à découvert 
la jambe moulée sous le bas de soie, et un pied de 
créole chaussé de souliers plats. Le pantalon, les Bas 
et les mules étaient de même couleur de feu, comme 
la cravache tressée qu’elle tenait à la main nue. 

— Rébeceà, j’ai peut-être eu tort d’amener mon 
jeune ami ce soir, dit sentencieusement Samuel Bugle 
en sccouanl la tête. 




03 
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— Pourquoi? 

— Parce qiPil ne serait pas le premier que vous 
auriez rentlu fou. 

— On me flatte, je le sais, mais cela me fait plaisir. 
Si ce gentleman français perd son cœur en Amérique, 
ce n’est pas moi qui le trouverai. 

— Tout le monde vous adore, Rébecca. 

— Et personne ne m’aime. 

— Ceci est injuste. 

— Je veux dire que personne ne m’aime comme je 
voudrais Tétre. 

Æ, 

— Mademoiselle, dit Félix, serait-il indiscret de 
vous demander quelles épreuves il faut subir pour 
mériter de porter vos couleurs? 

— Gela n’est pas indiscret, mais je ne veux pas le 
dire, il faut le deviner. 

Un écuyer apparut à l’entrée du couloir, ame¬ 
nant son cheval, noir comme l’enfer et les quatre 

pieds blancs, les naseaux roses et l’œil plein de 
feu. 

— Gomment s’appelle ce noble animal? demanda 
Félix en passant la main sur sa tête intelligente. 

— Trilby. 

— A ma prochaine visite, j’apporterai nii morceau 
de sucre à Trilby. 

Le chef des écuyers s’inclina devant l’amazone, en 
lui offrant la main pour la présenter au public. 


Trois places avaient été réservées dans le carré de 
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séparation entre les écuries et le manège, où des spec¬ 
tateurs privilégiés étaient seuls admis. Félix, Cecily 
et son père y étaient à peine installés, lorsque ror- 
cliestre commença une symphonie triomphale où do¬ 
minaient les trompettes. 

Une longue salve d’applaudissements éclata à Ten- 

f 

trée de VEtoile du Cirfjue. On aurait dit qu’elle avait 
des ailes. L’écuyer qui lui donnait la main, marchant 
à pas comptés, semlilait la clouer au sol et l’empêcher 
de s’envoler. 

Après avoir salué le public, elle laissa échapper un 
ci’i guttural, et Trilby, sans frein, sans selle, s’élança 
en liberté dans l’arène, la crinière échevelée. Quatre 
fois il fît le grand tour de la piste, soulevant la 
poussière, rapide comme le sombre coursier de la bal¬ 
lade infernale. Ilébecca le suivait des yeux, attentive. 
Au cinquième tour, elle bondit au passage, comme 
lancée par la détente d’un ressort, et retomba debout 
sur la croupe du cheval emporté. 

Ce fut une explosion de battements de mains, de 
trépignements de pieds, de roulements de cannes et 
de hourras formidables. Les femmes agitaient leurs 
mouchoirs et jetaient leurs bouquets, les hommes 
lançaient leurs chapeaux en l’air. 

Il y a dans la foule un grand courant magnétique 
d’effluves rayonnantes, et elles donnent à celui qui la 
captive la lièvre particulière qui décuple sa force. Dès 
qu’il paraît, la communication s’établit, et le specta¬ 
teur est enlace par la chaîne d’or de l’antique allé- 
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go rie. C’est ainsi que toute supériorité s’aflirme. Au 
premier coup d’archet, à la première mesure, à la 
première note, au premier mot, à la première parole, 
au premier vers, le charme commence. Les têtes 
s’échaufîent, les nerfs frissonnent, les cœurs battent 
plus vite. C’est Paganini, Mozart, la Malibran, Desclée, 
Mirabeau, Alfred de Musset. Assurément, on ne sau¬ 
rait comparer le noble enthousiasme des esprits 
d’élite, qui fait vibrer les cordes graves de l’intelligence, 
à la joie brutale du peuple romain applaudissant le 
gladiateur qui salue César avant de tomber avec grâce 
sur le sable du cirque; mais ou y voit encore la mani¬ 
festation physique de l’ivresse qui s’empare delà foule 
et la remue jusqu’au fond des entrailles à l’aspect d’un 
dominateur. 


I 

» 

[ 
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Cependant l'amazone au costume oriental, belle 
comme Cléopâtre, la guerrière aux bras de lis, aux 
mains de fleurs, avait commencé ses exercices à che¬ 
val. Elle les accomplit avec une force, une souplesse, 
une incroyal)le audace unie à la perfection mathéma¬ 
tique, Ou eût dit une fleur animée; elle voltigeait, 
légère et brillante comme la flamme. Une particularité 
avait frappé Félix, qui suivait tous ses mouvements 
avec une curiosité passionnée. Son jeu avait mie pré¬ 
cision rigide, et rien ne trahissait la plus légère émo¬ 
tion sur son masque d’une impassibilité glaciale. 

A la façon dont elle s’était emparée de Fardent ani¬ 
mal, il était à prévoir qu’elle accomplirait des prodî- 
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ges. Pas de bannières, pas de cerceaux, pas de char 
Iriompliai attelé d’un quadrige, aucun de ces acces¬ 
soires obligés du travail des écuyères; rien que les 
reins souples et chauds du cheval eii liberté qui lui 
servait de piédestal vivant et l’emportait dans sa gra¬ 
vitation, debout, renversée, collée à ses flancs, sus¬ 
pendue à sa crinière. A un moment, la cravache siffla 
en Pair. Tnlby, l’œil en feu, les naseaux ouverts, 
l’écume à la bouclie et les flancs palpitants, comprit le 
signal de ramazone. Il se rassembla dans un effort 
nerveux et allongea la tête. Posant alors un pied entre 
ses oreilles dressées, l’autre appliqué sur l’attache du 
col, elle poussa encore son cri guttural, et le cheval 
s’élança comme une flèche hors de l’arène, au milieu 
des transports et des acclamations des spectateurs en 
délire. 

liébecca reparut seule, marchant comme unejeune 
déesse au grondement du tonnerre humain, salua le 
public et s’arrêta devant Cecîly, qui détachait une rose 
de son cot'sage. Elle prit la fleur et la fixa à la bouton¬ 
nière de Félix en disant : 

— De la part de vos deux amies. 

Tous les yeux se fixèrent sur le mortel favorisé de 
son choix, car VÉtoile du Cirque avait laissé partout 
une renommée de sagesse et d’indépendance exem¬ 
plaires. Félix se sentit d’abord uii peu intimidé ; mais 
les clowns arrivaient presque au meme instant, et la 
curiosité générale fat bientôt détournée par leurs 
farces désopilaules. 
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La représentation continua. A près les clowns vinrent 
les hercules, les nègres, les sauvages, les cavaliers, 
les écuyères, les enfants, les jongleurs, les acrobates, 
les monstres, les phénomènes, un danseur de corde 
sans balancier, et la gymnaste en maillot rose que 
Félix baptisa, séance tenante, sous le nom de Notre- 
D a ni e-de-Sa i n t- Trapèz e . 

A la suite de ces différents intermèdes, il y eut un 
temps d’arrêt pour ajuster bout à bout les pièces d’un 
plancher mobile sur lequel se détachaient deux rails. 
L’opération terminée, un roulement se fit entendre, et 
la cage de fer des animaux, dégagée de sou armature 
et poussée d’un vigoureux élan, vint s’arrêter au mi¬ 
lieu de l’enceinte. 

Un silence de mort planait sur le vaste amphi¬ 
théâtre, quand la Jeune amazone, métamorphosée en 
dompteuse, reparut dans le cirque. Elle portait le 
costume en satin blanc des anciens pages de cour et 
tenait à la main une cravache en fils d’argent tressés. 
Un revolver microscopique à la crosse d’ivoire pendait 
à sa ceinture. 

Il y avait dans laçage, comme il a été dit, des lions, 
un tigre et une panthère* A l’approche de llébecca, 
des hurlements commencèrent à se faire euleudre, 
mêlés aux accords d’une marche fuiièlire exécutée par 
rorchestre. Après le cérémonial du salut, elle marcha 
droit aux fauves, qui s’agitaient derrière les barreaux. 

Elle pressa un ressort, et la porte d’acier à jour re- 



















LE CRIME DU PONT DE CHAT OU 


m 

monta en glissant dans ses rainures. Franchissant 
Fétroite ouverture, pendant que la porte s’abattait 
derrière elle avec un bruit métallique, elle se trouva 
debout, les bras croisés, au milieu de la cage, immo¬ 
bile comme une blanche statue. 

La musique lugubre et sourde donnait à cette 
scène muette un caractère effrayant. Un lion s’ap¬ 
procha en secouant sa crinière- Elle caressa sa tête 
énorme, puis, reculant d’un pas, elle leva sa cravache. 
Le troupeau des fauves défda lentement devant 
elle. 

Les tableaux-affiches de Dorfield, qui fumait tou¬ 
jours son cigare devant le péristyle, tenaient leurs 
promesses. Après le défilé, elle refoula les animaux 
dans un angle de la cage. Le tigre ayant fait mine de 
vouloir regimber, un coup de cravache sur le mu¬ 
seau le rappela au sentiment de la discipline. Sîiisis- 
saiU alors l’oreille de son lion favori, célèbre sous le 
nom de Pierrot dans toutes les grandes cités améri¬ 
caines, elle lui fit exécuter ses exercices d’écureuil. 
Jamais créature plus belle et plus délicate n^avait af¬ 
firmé plus souverainement la domination humaine 
sur les êtres inférieurs. Différentes manœuvres s’ac- 

coiiiplireiit encore méthodiquement avec la même 

■ 

simplicité. Quand elles furent terminées, la domp¬ 
teuse lit ranger les animaux en ligne devant elle, 
arma son revolver, et six détonations retentirent à in¬ 
tervalles réguliers, pendant que la cage remorquée, 
filant sur les rails, s’éloignait avec lenteur. 
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Rébecca reparut une dernière fois devant les specta¬ 
teurs, qui envahissaient l’enceinte avant de s’écouler 
par toutes les issues. 

Samuel Bugle, Cecily et Félix la suivirent dans sa 
loge, située au premier étage. Elle remarqua la pâ¬ 
leur de Félix, encore sous le coup.d’une émotion con¬ 
tenue. 

— La musique est finie; est-ce que vous avez eu 
peur, monsieur Obert? dit-elle étonnée. 

— Oui, pour vous, miss Rébecca. 

— Pour moi? Mais je ne courais aucun dan ger. 
Vous avez pu voir que tous mes animaux sont doux 
comme des moutons, et si Fun d’eux s’avisait de faire 
le méchant, Pierrot l’aurait bientôt mis à la raison. 

— Le lion que vous avez caressé en entrant dans la 
cage ? 

— Oui, c’est mon favori. J'ai deux protecteurs, 
Pierrot et Mostag, que vous n’avez pas vu ce soir. 
Mostag est le nom de l’élépliant. Je vous le présen¬ 
terai à votre prochaine visite, ainsi que mes chiens de 
berger. Je vous certifie que leur intelligence est 
supérieure à celle de beaucoup d’animaux qu’oii ap¬ 
pelle humains, et qui n’ont pas leurs bons sentiments. 

— C’est mon élève, dit M. Biigle en se frottant les 
mains. Ilurra for Darwin f 

— Est-ce vous qui avez dressé ces bêtes féroces ? 
demanda Félix. 

— Non, mais je les ai choisies. Il y a un signe infail¬ 
lible pour reconnaître les sujets destinés à l’école de 
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dressage, chiens, chevaux, singes, lions, tigres, ani¬ 
maux asservis ou sauvages, c’est d’observer s’ils sont 
attentifs quand on leur parle. L’attention est la faculté 
nécessaire pour leur éducation et la pierre de touche 
du professeur. 

— La force, l’influence niagnélifpie du dompteur 
est dans ses yeux, dit à son tour M. lîugle. C’est par 
là que sa volonté s’impose et exerce son action directe 
sur les êtres inférieurs. Il s’applique à leur imprimer 
une direction rigide. Chaque regard est scandé; il ne 
doit pas errer, mais se poser comme le coup d’œil in¬ 
flexible, droit et sûr d’un homme toujours en éveil, et 
tomber d’aplomb, aigu et pénétrant comme la pointe 
d’une flèche. Le moindre écart, la moindre distraction 

9 

peut lui coûter la vie. Le lion, le tigre, la panthère, 
domptés, humiliés, vaincus, ont toujours, sous leur 
résignation Lnouche, la nostalgie du désert et de la 
forêt; il faut avoir des nerfs pour s'enfermer seul 
avec de tels prisonniers, et, quoi qu’en dise Uébecca, 
je soutiens qu’il y a du danger à les considérer face à 
face. 

— Je n’y pense même pas. 

— Et vous faites bien, car si vous aviez peur, ils 
le sentiraient, et vous seriez dévorée. 

— Le danger le plus à craindre n’est pas lagrilfe 
et la dent des fauves, il faut se mettre en garde contre 
les attentats de la jalousie. Dans ce cirque, la mort 
se cache partout, et on vit entouré d’assassins. On 
coupe les câbles, on scie les fils de fer. La semaine 
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dernière, on avait semé des pois fulminants dans ta 
cagi% et on a essayé d*einpoisonner mon cheval; mais 
les chiens ont donné l’éveil, et la tentative n’a pas 
réussi. 

— A votre avis, miss Uébecca, dit Félix, quelle est 
la classification des animaux supérieurs? 

— Le singe, l’éléphant, le chien de berger. Le chai 
est indomptable, et jamais vous ne verrez des chats 
•travailler dans les cirques. 

— Et le cheval ? 

■ 

— Le cheval a une grande mémoire, il est docile et 

« 

alTectueux, mais il n’est pas très intelligent; ce qui le 
prouve, c’est qu’il est ombrageux. 

— Vous aimez Trilby? 

— J’aime tous les animaux, avec des préférences. Je 
ne les frappe jamais. Ils savent par expérience que 
toute fantaisie, toute désobéissance, si légère qu’elle 
soit, est suivie d’une privation de nourriture, et cela 
suffit, 

— Ma chère Rébecca, dit M. Bugle, tout le monde 
est d’accord que vous ôtes sans rivale, comme l’Etoile 
polaire; mais cet astre froid et brillant a aussi un nom 
plus doux : VEloile du berger. Pour([uüi êtes-vous si 
indifférente? Cette bouclie u’apprendra donc jamais à 
sourire ? 

— Elle sourira pour l’ami du cœur. 

— Je ne suis pas de votre avis sur ce point, 
monsieur Rugle, répliqua Félix à sou observation. Il 
n’y a rien de plus disgracieux que le sourire à quatre 
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épingles d’une comédienne ou d’une danseuse, et je 
trouve que rinsensibilité de miss Réhecca sied au 
caractère de sa physionnomie. 

— Mais il faut que son cœur soit véritablement un 
glaçon fricassé dans la neige, pour ne pas faire seule¬ 
ment raumône d’un sourire à ce public idolâtre. Et 
voilà pourtant l’amazone qui a émerveillé toute rAmé- 
rique avec cette cruelle froideur. 

— Qui ne me veut pas ainsi ne me mérite pas, dit- 
elle en faisant siffler sa cravache. 

— Viendrez-vous déjeuner avec nous demain, Ré- 
becca ? 

■ — Oui, j’ai pris rendez-vous avec Cecily pour aller 
au Temple, et de là nous irons vous retrouver à Con- 
tinental-IIôtel. 

— A demain. 

— A demain. 

Elle embrassa affectueusement M. Bugle et Cecily, 
tendit la main à Félix, accompagna ses amis jusqu’à l’es¬ 
calier et rentra dans sa loge pour changer de costume. 

— Rébecca vous intrigue, n’est-ce pas, monsicuT 
Obert? dit le fermier-modèle quand ils se retrou¬ 
vèrent à la sortie du cirque désert. 

— Oui. 

— Son histoire est romanesque, et je la prierai de 
vous la raconter. 

« 

— M. Dorfield viendra-l-il aussi déjeuner avec sa 


fille ? 
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— Dorfield ? Nous n’avons que faire de lui. C’est un 
ours, et on peut s’avancer jusqu’à dire que c’est le plus 

mal léché de sa ménagerie. 

M, Bugle s’arrêta devant la porte d’une taverne et 
posa cette question : 

— Aimez-vous les huîtres, monsieur Obert ? 

— Beaucoup. 

— Elles sont ici très abondantes et fraîches, même 
pendant l’été. Je vais vous faire souper dans cette 
Maison d'huitres, et nous pourrons en manger à dis- . 
crélion pour un dollar et demi par tête, car on n’y sert 
pas autre chose. 

— Tant mieux, le dîner de l’hôtel me brûle encore 
la gorge. 

üne fois installés à une table, le garçon apporta une 
soupe aux huîtres, suivie d’une douzaine d’huîtres 
crues, puis d’une demi-douzaine de très grosses 
huîtres, aussi larges et plus allongées que les pieds 
de cheval, cuites sur le gril dans leurs coquilles, 
avec un assaisonnement de sel, de poivre et de citron, 
le tout largement arrosé de pintes de bière. La colla¬ 
tion fut trouvée excellente par Félix et Cecily. Samuel 
Bugle fit une réserve à l’endroit de ce repas de fan¬ 
taisie, en déclarant qu’il avait l’habitude de souper 
plus confortablement. 

Il était près de minuit quand ils rentrèrent à riiôtel 
Continental. Après un cordial échange de bonsoirs, ils 
SC retirèrent dans leurs chambres, où ils ne lardèrent 
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pas à goûter un sommeil réparateur après les fatigues 
de cette journée. 


Félix Obert et Samuel Dugle, partis du Havre le sa¬ 
medi 22 avril, débarqués à New-York le mardi 2 mai, 
étaient à Philadelphie le soir du même jour. Le lende¬ 
main de leur arrivée, 3 mai, une semaine les séparait 
de la date de l’Exposition, dont l’ouverture officielle 
était fixée au mercredi 10 mai 1876. 

Vers huit heures du matin, un roulement sonore, 
exécuté sur la porte de Félix, le réveilla en sursaut. 

— C’est vous, monsieur Bugle ? 

— Oui; habillez-vous et descendez. 

Un quart d’heure après, il rejoignait son ami en train 
(le démolir une pyramide de rôties au beurre qu’il 
noyait dans des Ilots de thé brûlant. Avec une cor¬ 
diale poignée de main, il demanda des nouvelles de 
miss Cecily, qui dormait encore, et prit une tasse de 
chocolat. 

— A tout de suite les affaires, et allons à l’Exposi¬ 
tion, dit le Canadien eu levant le siège. 

—Nous n’avons pas île temps à perdre, si nous vou¬ 
lons être prêts. 

—Tout peut s’ajourner en ce monde, monsieur 
Obert, excepté l’heure de la mort. Je parie que rien 
n’est encore en place. 

Fidèle à ses principes économiques de trésorier, le 
fermier-modèle prit le tramway. 

Le [Kirc dans lequel s’élevait rExpositioii était situé 
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à l’extréinité de Philadelphie. Tout autour se dévelop¬ 
paient les constructions provisoires dhine ville éphé¬ 
mère, destinée à naître et à mourir avec elle. C’était 
la même cité active, la même fièvre de locomotion 
perpétuelle d’hommes, de voitures et de camions, les 
mêmes enseignes gigantesques, les mêmes fils télégra¬ 
phiques croisés comme une toile métallique tissée en 
l’air par l’araignée noire de l’industrie à outrance. 

L’édifice de l’Exposition était achevé pour le gros 
œuvre, mais les aménagements intérieurs étaient à 
peine commencés. La porte principale était flanquée 
par deux pavillons qui attendaient les tourniquets, et 
on apercevait les rails d’un chemin de fer qui s’arrê¬ 
tait à rentrée. Une armée d’ouvriers travaillait avec 
énergie sous la direction des architectes, des ingé¬ 
nieurs et des exposants. Les vastes terrains du parc 
oflfraien! l’aspect de champs dévastés. Des amoncelle¬ 
ments énormes de matériaux, de caisses et de ma¬ 
chines encombraient les voies de circulation et les 
galeries, dont les vitrines étaient encore vides. C’était 
la confusion des langues et des marchandises dans la 
Tour de Babel. 

— On sera prêt, dit Samuel Bugle, qui ne connais¬ 
sait pas d’obstacles, en remorquant Félix à travers 
des passages qui semblaient infranchissables. Ail 
right. 

— Vous croyez ? 

— J’eii suis sûr. Le grand elTort se fera la veille, 
dans le coup de feu de la dernière heure. J’ai vu ce 
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tour de force à l’Exposition de Paris en 1867. Nous le 
ferons en 1876, voilà tout. 

— J’en accepte l’augure* 

Nous ne suivrons pas les deux; explorateurs dans 
leurs marches et conire-marclies à travers les mon¬ 
tagnes de colis, les tranchées ouvertes et les terrains 
.incultes de l’Exposition. Dans cette circonstance, 
Félix, toujours débrouillard^ étonna son compagnon 
par !a fertilité de ses ressources et l’ingéniosité de ses 
combinaisons. Dès l’entrée, il s’était mis en quête de 
l’Office chargé des Cartes d’exposants, et il avait retiré 
la sienne ainsi que celle de Samuel Bugle, collées 
au verso de leur photographie. Ce point réglé, il 
s’était orienté dans les parages semés d’écueils de la 
section française. 

— Voici ma caisse, dit-il en posant sa main sur un 
colis monumental. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demanda son ami 
avec intérêt. 

— Deux contrebasses, deux violoncelles, deux altos 
et deux violons. Je me suis entendu avec un facteur 
d’instruments de cuivre, et je suppose que cette vi¬ 
trine doit être à nous. Oui, voilà mon nom : 

Obert et Fils, France, Vosges. 

— Je ne vous conseille pas de déballer avant l’inau- 
guralion. Malgré les fermetures les plus hermétiques 
la poussière entre partout. 

— Vous avez raison, cher ami; mais vous n’avez 
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pas à craindre ce désagrément, et j'ai hâte d’aller 
voir rinslallation de votre ferme-modèle. 

— Dans le parc. 

A la sortie des bâtiments, M. Biigle pilola Félix à 
travers un chemin semé de pierres de taille, de blocs 
de fonte, de planches et de madriers, qui n’élait pas 
celui du ciel, mais qui conduisait directement à la sec¬ 
tion des Colonies anglaises. 

— Arrêtons-nous ici, fredonna le géant de sa voix 
de basse-taille. Nous sommes au Canada, et ces jalons 
reliés par un fil de fer marquent les limites de ma 
concession. 

— Et combien faudra-t-il de temps pour construire 
la ferme ? 

— Vous voyez celte clôture de planches? 

— Oui. 

— Tout est là. Demain matin, cinquante ouvriers 
seront à l’œuvre. Mercredi procliain, jour de l’ouver¬ 
ture, il y aura, dans ce petit désert, une métairie avec 
ses habitants, des hangars pour les machines et les 
instruments aratoires, des écuries et des étables pour 
les chevaux et le bétail, une prairie artificielle, des 
arbres, et Samuel Bugle pour recevoir tous ceux qui 
voudront visiter son domaine. 

— Ce sera un tour de force. 

— Non. Toutes les pièces mobiles sont numérotées, 
et il n’y a qu’à les mettre en place. Le chemin de 
fer amènera un de mes fermiers et sa famille, ainsi 
que le troupeau destiné à animer le paysage. 
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— C’est, en vérité, merveilleux. 

— Maintenant que nous voilà casés, libres de soins 
et d’inquiétudes de ce côté, je propose de boire une 
pinte de bière et d’aller retrouver Rébecca et Cecily. 

Les deux amies n’étaient pas encore rentrées ; mais 
une agréable surprise attendait Félix à son retour à 
rhôlel Continental. En pénétrant dans sa chambre, 
il trouva sur la table une collection de cadeaux à 
son adresse. 

C’était d’abord un portrait^carte de Cecily et de son 
père sur deux petits chevalets d’ébène. A côté, se 
développait iin paravent microscopique, dont les 
feuilles renfermaient douze photographies de Rébecca 
sous des incarnations différentes, costumes de ville et 
de théâtre, à cheval, en pied et en buste. Il y avait 
deux épreuves encadrées, d’une dimension plus grande. 
Dans la première, l’Amazone orientale était renversée 
sur ïrilby; l’autre la représentait dans son costume de 
page en salin blanc bouillonné, debout au milieu de 
la cage, la main posée sur la tête du lion favori. Au 
bas, d’une élégante écriture, la blonde héroïne avait 
tracé celte devise : 

Qui m’aime me suive. 

RÉJîF.CCA. 

Ces portraits étaient accompagnés d’une carte d’en* 
trée permanente au cirque Dorfield, d’un programme 
et d’un journal du jour. Sur le programme, imprimé 
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avec luxe et orné d’une vignette figurant l’amazone 
orientale, debout sur son cheval au galop, Félix lut cette 
note : 


Bear sir, 

Viendrez-vous ce soir au Cirque ? 

Je serai dans ma loge à sept heures. 
Philadelphie, 3*5-76. 

RÉBECCA. 


Le journal ne portait que cette simple mention : 

Monsieur Félix Ohert. 

En marge, deux croix signalaient des articles que 
Félix s’empressa de lire séance tenante. Le premier, 
extrait du journal la Tribîüie^ était intitulé : 


AVERTISSEMENT UTILE AUX ÉTRANGERS 


11 est bon que les visiteurs étrangers qui afflueront chez nou.s 
rété prochain sachent tout de suite que nos conditions sociales 
ne sont pas toujours les mêmes que celles de l’ancien monde. 
Les femmes américaines ont et ont eu depuis longtemps la cou¬ 
tume de se promener sans être accompagnées dans les rues des 
grandes villes, quand elles y sont appelées par leurs afiaires ou 
leur bon plaisir. Que les visiteurs du continent admettent comme 
un axiome que les dames de Philadelphie, New-York ou Cincin¬ 
nati, n’ont pas besoin de l’escorte ou de la protection d’un 
domestique ou d’un ami quand il leur plaît de sortir. Les yeux 
étrangers regardent obliquement les groupes de joyeuses demoi¬ 
selles et de rieuses écolières, acheteuses et visiteuses, qui 
encombrent Broadway et Cheslnut Street, Valnnt Street et l'Ave¬ 
nue, les belles après-midi, sans chaperons et sans duègnes, et il 
faut leur expliquer celte particularité, nouvelle pour eux, de 
notre civilisation. 

Quelles que soient parmi nous les différences d’opinions sur 
cette éducation indépendante, peut-être serait-il bien, en vue de 
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cette armée de critiques qui va arriver, que les demoiselles en 
quesüotî apportassent un peu plus de réserve dans leurs allures. 
La gaie insouciance des filles américaines est très douce et 
agréable par son inconscience des yeux aiguisés et des langues 
perfides du monde. Mais il lautnous souvenir que, comme nation, 
nous serons cet été sur un tliéàtre. Et comme il faut un décorum 
plus strict sur le théâtre, foyer des yeux et des jumelles, que 
dans le salon ou la bibliothèque de la maison, nous espérons 
que les filles américaines saisiront la nuance. 

Mais il est un antre trait distinctif, une étiquette sociale qui 
nous est particidicre, qu’il est bon aussi de faire comprendre 
aux Israélites et tribus qui nous visiteront. Les dames améri¬ 
caines peuvent SC promener et se promènent dans les rues non 
accompagnées, la nuit venue, sans rien perdrede leur honora¬ 
bilité et sans sonfl'rir des insultes ou d’insolentes familiarités. 
Une mère et sa fille, ou deux sœurs, ou souvent une femme 
absolument seule, peuvent aller le soir à l’église, à une lecture 
ou à un concert, en visite chez un ami ou à leurs affaires, 
aussi tranquillement qn’en plein jour et avec autant de sécurité, 
dans tous les quartiers de la ville. L’époque est loin où une 
femme s’estimait forcée de passer la soirée cliez elle, à moins 
d’avoir sous la main le pins petit spécimen du sexe masculin, 
un petit garçon, pour jouer le rôle de protecteur. Ce sont peut- 
être CCS tout petits garçons qui sont cause qu’on a co^mpris 
l'absurdité de la situation. 

Get avis suffira sans doute pour faire comprendre aux visi¬ 
teurs raisonnables qu’en ce pays les femmes honnêtes, les ladies 
se pi’oinènent seules le soir, quand elles en ont envie, le res¬ 
pect loyal des Américains, non moins que leur propre dignité 
et leur bonne tenue, étant une garde suffisante. 


— Enfin, il y en a d’aulres, songea Félix qui savait 
son Gavarni, dans un monde moins nouveau, mais que 
je trouve meilleur, et je méditerai les conseils de la 

r 

Trifnine^ qui m’inspire celle sage résolution. 

Le deuxième article, signalé par une croix en marge 
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dans le Centenial, était d’im intérêt bien autrement 
saisissant. Il avait pour titre : 

LA DOMPTEUSE 

Le Cirque Dorfield continue à passionner le public, et la belle 
Rébecca entre tous les soirs dans la cage des animaux paci¬ 
fiques. N’ous nous plaisons, en bonne justice, à proclamer 
l'Étoile du Cirque une incomparable amazone, mais ses triomphes 
de dompteuse nous paraissent contestables et n’exigent pas une 
dépense exagérée d’héroïsme. Nous avions toujours pensé que 
les Maîtres des CfieminSt comme les appellent les Arabes, étaient 
des lions de carton, aussi inoffensifs que ceux qu’on voit dans 
les magasins des marchands de fourrures. Nous avons tenu à 
contrôler cette opinion, nous avons eu la curiosité de voir de 
près CCS lions et ces tigres, que les dompteurs se plaisent à con¬ 
sidérer comme des canapés et des descentes de Ut. 

Le nègre chargé du soin de ces animaux domestiques nous a 
donné sur eux quelques renseignements. Ils mangent chacun six 
livres de viande crue, sans parier des os qu’on leur donne en 
guise de cure-dents, et le Roi des déserts vit heureux avec sa 
liste civile de cinquante cents par jour sur la caisse de 
Dorfield. 

Mais si nous avons fait des réserves à l'cndroU des dnmplcnrs, 
nous accordons toute notre admiration au gardien modeste de la 
ménagerie. Ce nègre est un héros sans le savoir. Moyennant la 
modique rétribution d’un dollar par jour, nous l’avons vu exécu¬ 
ter, dans l’ombre et le silence, des exercices bien autrement 
intéressants que ceux que le public applaudit au milieu du 
Cirque, et nous n’iiésitons pas à proclamer que c’est lui qui 
mérite le triomphe. Qu’on en juge : 

Lorsque nous avons fait notre visite, dans la matinée, le 
héros noir, en négligé du matin, était tranquillement au milieu 
de scs pensionnaires, occupé à balayer la cage, distribuant, sans 
autre cérémonie, des coups de pied et des coups de balai à ceux 
.qui ne se rangeaient pas et le gênaient dans l’cxercico officiel 
de ses fonctions terribles, mais sans profit et sans gloire. Ceci 
fait, il s’arma d’un énorme instrument à dents de râteau et se 
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mil en devoir de peigner les lions, qui se prêtèrcni, il faut le dire 
à ces exigences de toilette avec beaucoup de docilité. Après le 
avoir ensuite étrillés, ce fut le tour dn tigre et de la panthère 
qui paraissaient y prendre un sensible plaisir de coquetterie 
Ce n’est pas sans regret que nous avons perdu notre tiernièr 
illusion, et nous reconnaissons que ce nègre héroïque gâte l 
métier de dompteur déjà fort discrédité. Nous conseillons don 
aux gentlemen qui aiment les émotions violentes d’en prendr 
leur parti. Les misses sentimentales et les ladies nerveuses pour 
ront désormais goûter le plaisir d'un spectacle émouvant et gra 
deux, et les mères pourront sans inconvénient conduire leu 
progéniture innocente au Cirque Dorlield. 

Nous saisissons avec empressement cette occasion solcnncll 
pour signaler la jeune dompteuse à la Société fondée spéciale¬ 
ment en vue de la protection des animaux, car il est cruel d 

voir ainsi maltraiter impunément en public un tigre infortuné 
une panthère affectueuse et un lion bon enfant. 

Un dernier mot. 

La représentation d’hier s’est terminée par une scène intime 
aussi poétique que surprenante, dont nous tenons les détail 
exacts de Dorfield : la belle Rébecca a donné une rose à ur 
gentleman, nommé Félix Oberl, artiste français, qui était dan 
le carré, en compagnie de l’illustre Canadien Samuel Bugle e 
de sa charmante fille miss Cecily, tous trois amis particuliers d( 
Dorfield, directeur d’aspect plus farouche que ses fimves. 

On connaît la devise de la jeune dompteuse : « Qui nVainn 
me suive. » Si le geiillernan-Daniel la suit dans la cage, i 
gagnera les mille dollars offerts par le généreux Dorfield, et i 
flécliira peut-être du même coup le cœur de l’insensible ama¬ 
zone. Les paris sont ouverts, et nous tiendrons nos lecteurs ai 
courant. 


Dans la vie d'étudiant au quartier Latin, Félix 
avait fait des relations dans la grande famille des ar¬ 
tistes, à laquelle il appartenait par son talent de musi¬ 
cien. Il connaissait à peu près le fonctionnement d'un 
journal français, mais il ignorait comment se cuisine 
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unpaper américain, et les soixante façons d’accommo¬ 
der les canards qui passent quelquefois l’Atlantique. 
En parcourant le numéro du jour qui lui était adressé 
par son amie Rébecca, il ne larda pas à s’en rendre 
compte. Le paper était envahi par les annonces; le 
remplissage se composait de dépêches télégraphiques, 
d’informations, de faits divers puisés à mille sources 
anonymes, de correspondances excentriques, de récits 
pimentés, de personnalités où les actes de la vie 
privée étaient mis au grand jour, le tout hàclé à la 
diable par des reporters sans préjugés, et dans un 
désordre qui n’était pas un effet de l'art grammatical. 
Entre ce paper et un journali il y avait la différence 
de rimmour sec à l’esprit délicat, de la facture au 
style, du bazar à un sou de la chronique scandaleuse 
à l’encyclopédie journalière. 

C’est ce que riionnêle Samuel Bugle lui confirma, 
quand il eut pris connaissance de l’article où sa per¬ 
sonne et celle de sa fille étaient en jeu. 

— A-t-on le droit de réjjondre ici comme en France? 
demanda Félix. 

— Non; mais, au cas particulier, le directeur du 
Cewfenia/vousouvrira ses colonnes avec enthousiasme. 

— Je répondrai avec de la bonne encre. 

— Je ne m’y oppose pas. Vous êtes, sans jeu de 
mots, le lion du Cirque, et il faut battre monnaie 
pendant que l’aventure est chaude. Votre réponse 
vaut cent dollars. Un photographe vous en donnera 
autant pour vendre votre portrait. Total : deux cents 
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dollars. Si la réponse est bien tournée, les rieurs 

seront pour vous, et le reporter en crèvera de ja- 

* 

lousie. 

V 

— Attendez, cher ami, dit Félix, dont le crayon 

H 

courait déjà sur un feuillet déchiré de son carnet. 

■ 

La note était ainsi conçue : 

* 

Au rédacteur. 

« 

Monsieur, 

Le reporter qui a parlé hier des lions dù Cirque dans le 
Centenial n’est pas logique. En admettant qu'il ait gagné 
6 dollars pour démonti'er qu’ils sont empaillés, et qu’il ait con¬ 
sacré ce maigre salaire à vider une bouteille de champagne en 
riionneur de sa découverte, il n’avait qu’à mettre son article en 
action pour empocher mille dollars,'ce qui eût été pluscourt-et 

m 

plus concluant. On lui conseille d’ajouter un chapitre au 
Traité du mépris des richesses, du pliilosoplie Sénèque, car ce 
n’est pas en sortant de la cage des fauves qu’il touchera la 
prime d’assurance sur la vie, olferte au gentleman qui entrera 
seul dans la cage des animaux. 

En relevant la tète, Félix aperçut les ravissants 
visages des deux amies penchées sur son épaule. 
Rébecca était en costume d’amazone. 

— C’est charmant, dit-elle, en lui donnant la main. 

— La flèche est dans la cible, ajouta Samuel Bugle 
après lecture. 

Il fit un signe au coureur de l’hotel, qui s’ap* 
procha. 

— Vous allez proposer cette note de M. Félix Obert 
au directeur du Ceiitenialy et vous lui demanderez 
cent dollars, sinon, vous la rapporterez. Vous deman- 
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derez également cent dollars au photograplie de 
rhôtel, s’il tient à exposer le portrait du gentleman 
favorisé d’une rose au Cirque par miss Rébecca. Il 
y a deux dollars pour la commission, quatre si vous 
faites le coup double. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le cou¬ 
reur revenait au lancer, 

— Voici d’abord cent dollars pour le portrait. On 
demande à quelle heure posera le gentleman? 

— Après déjeuner. 

Le coureur s’éclipsa. 

— Allez, allez, dit Samuel Bugle avec bonne bu^ 
ineur, voilà comment on fait les affaires. A Paris, vous 
auriez/envoyé des témoins au reporter ; à Philadelphie, 
j’envoie un messager toucher deux cents dollars. 

— Ils reviennent à miss Rébecca. 

— J’espère, dit-elle, que demain vous viendrez 

' 1 

m’apporter votre portrait dans ma loge? 

— Dans la cage, si vous voulez. 

— Feriez-vous cela? 

— Seul, non; avec vous, oui. 

—Pourquoi? 

— Pour mériter de porter vos couleurs. 

r 

— Ne serait-ce pas une injure pour ma sœur Cecily? 
— Votre sœur? 

— Oui. 

— Nous sommes bons amis, monsieur Obert et moi, 

, dit Cecily intervenant dans ce toiirnoi chevaleresque, 

; et son cœur est libre comme le mien. . 
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— Conversation poétique, mais peu substantielle, 
fit judicieusement observer M. Bugle en prenant le 
chemin de la salle à manger, où Tentretien continua 
sur des sujets moins intimes. 

Après le déjeuner, pendant que les quatre person¬ 
nages faisaient la sieste dans un salon, le coureur re¬ 
parut. Il tira de sa poche un billet de cent dollars, 
reçut le prix de sa commission, et s’éloigna sans 
qu’une parole eût été échangée. 

— devais donner mes instructions à ringénieur 
pour la ferme-modèle, dit le Canadien. 

— Je vous accompagne, ajouta Cecily. 

Rébeeca se leva : 

— Monsieur Oberl, voulez-vous faire une promenade 
à cheval avec moi? 

— Volontiers, mademoiselle; mais je dois vous pré¬ 
venir que j’ignore les principes les plus élémentaires 

de l’équitation. 

— Le premier principe est d’apprendre à tomber, 
répondit V Étoile du Cirque y et pour passer tout de 
suite, à la deuxième leçon, vous monterez îrilby. 

— Trilby! s’écria Félix, Je suis mort. 

— Le Cirque est sur le chemin de l’Exposition, 

dit M. Bugle. 

— En ce cas, entrez en passant, et dites à un écuyer 

r* 

d’amener ici Trilby et Eclair* 

-r Prenons rendez-vous. 
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— Chez moi, à cinq lieures. Nous dînerons en¬ 
semble. 

Ces arrangemenls coiicertéSj les deux groupes se 
séparèrent. 

— Et votre portrait? dit Rébecca. 

— C’est vrai, je l’avais oublié. 

L’opération terminée, Félix aperçut sa compagne, 
d’aplomb sur la selle et tenant un cheval en main, 
à l'entrée de la voûte qui mettait le Hall en communi- 
calion directe avec la rue, où stationnait déjà un ras¬ 
semblement de curieux. Malgré sou inexpérience, il 
mit le pied à l’étrier sans hésitation et enfourcha le 
noir coursier de l’Étoile du Cirque. L’amazone mit 

r _ 

Eclair et Trilby tête à tête, et ils s’engagèrent dans 
une avenue latérale, moins encombrée que les abords 

de riiôtel. 

Félix prit la parole : 

— Si on m’avait dit hier soir que je clieminerais 
aujourd’hui paisiblement au pas sur ce cheval d’enfer, 
j’aurais considéré cette prophétie comme une mysti¬ 
fication. 

—Toutarrive, répondit Rébecca. Trilby est un cheval 
que j’ai dressé moi-même. Rien ne l’émeut, rien ne 
l’étonne; il sent fort bien que vous êtes novice cavalier; 
mais vous pouvez être certain qu’il n’en abusera pas 

pour vous désarçonner. 

— Je m’abandonne à lui. 
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Ils gardèrent le silence et arrivèrent à l’entrée d’un 
grand parc. 

— Celte promenade, reprit Rébecca, n’est pas un 
caprice de ma part. Je desirais causer librement avec 
vous, et elle m’a servi de prétexte pour me séparer de 
Cecily. J’ai à vous demander un service et, si vous 
refusez, un conseil. 

— Disposez de moi, mademoiselle. 

— Il me suffirait de savoir que vous êtes l’ami de 
Samuel Diigle, pour que je mette ma confiance en 
vous; mais je dois me considérer comme étant seule 
au monde, libre de mes actions et de ma volonté. Quand 
vous me connaîtrez mieux, j’espère que vous aurez 
pour moi un sentiment plus noble que l’opinion du 
vulgaire sur VÉtoile du Cirque, 

— L’estime de M. Rugle commande la mienne. Je 
suis un ami qu’on peut mettre à l’épreuve. 

— A l’instant. Vous a-t-il parlé des liens qui nous 
unissent? 

— Je ne sais rien de vous. 

— La confidence que j’ai à faire est grave, le ser¬ 
vice que je demande n’est pas sans danger. Samuel 
Bugic, qui m’a élevée au Canada, me croit la fille de 
Dortield. Dorfield l’affirme et l’a soutenu en justice 
par des actes authentiques, Dorfield n’est pas mon 
père. Il rn’a volée. 

Par un mouvement instinctif, Félix arrêta son cheval 
court. 


Volée? murmura-l-il. 








y 
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— Volée OU achetée, niais je ne suis pas sa fille. Tout 
mon sang se révolle et crie vengeance contre cet 
homme, et je n’ai pas une goutte du sien dans les 
veines. 

— Les lois de ce pays vous imposenLelles Tobli- 
galion de lui obéir? 

— Les lois? obéir? dit-elle avec une ironie pleine 
d’amertume. Où y a-t-il une loi qui donne à un père 
le droit de jeter sa fille dans une cage de bêtes féroces? 
Quel juge peut m’ordonner de monter à cheval? 

— Pourquoi donc jouez-vous votre vie pour faire la 
fortune de Dorfiekl? 

—• Pourquoi? Parce que lui seul a le secret de ma 
naissance. J’ai une famille aussi, moi, dit-elle d’une 
voix plus douce. J’ai un père, une mère, qui doivent 
me pleurer, s’ils ne sont pas morts de chagrin. 

Elle releva la tête, ses yeux jetèrent un feu de 
saphir, comme si un coup de folie avait passé sur son 
front. 

— Vous ne pouvez comprendre, continua-t-elle en 
courbant la tête, combien c’est une cruelle pensée. Ah! 
s’il n’avait fallu que la mort de Dorfield... Mais je veux 
qu’il vive; il est nécessaire que je ne le quitte pas, 
que je trouve un moyen de le faire parler, de gré, de 
force on par surprise. 

Elle reprit : 

— Vous savez qu’il clierche à vendre son cirque, et 
l’Exposition qui va s’ouvrir est une occasion trop belle 
pour la laisser échapper. Il a rintention de se retirer 
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en France, aux environs de Paris. Je l’y suivrai. C’est 
là que j’ai résolu d’exécuter le projet que je roule dans 
ma tête, depuis le jour où j’ai compris ma destinée. 1 

4 

Samuel Bugle est mon père adoptif; Cecily m’appelle ] 
sa sœur ; ils ne m’abandonnerontpas quand ils sauront | 

la vérité. i 

_ ! 

— Pourquoi leur en avoir fait un mystère? 

— Je m’en expliquerai avec eux devant vous. Tant 
que Dorfield sera sur le sol américain, je ne puis rien 
contre lui. En France, mes deux protecteurs seront 
loin; mais si vous êtes avec moi, si vous consentez à 
agir, je réussirai. Vous ne me répondez pas? 

— Je réfléchis. Ce Dorfield est défiant et rusé, 

— Oui, votre présentation lui a donné de l’ombrage. 
Malgré ma force de volonté, il soupçonne depuis long¬ 
temps que je médite quelque chose contre lui, et il 
flaire un allié. 

— Cela fait honneur à sa pénétration. 

— Que décidez-vous ? 

— Ne le savez-vous pas? N’ai-je pas subi l’épreuve? 
Vous pleurez, Rébecca. 

— Oui, je pleure, et c’est la première fois que je 
sens des larmes couler dans mes yeux. J’ai de la ten¬ 
dresse pour ceux qui m’ont généreusement adoptée, 
mais l’affeclion que je ressens pour vous est plus 
vivante. Hier soir, en me quittant, votre regard a 
trouvé le chemin de mon cœur. 

— C’est (|ue j’avais tremblé pour vous. Si j’osais 
vous demander une faveur, une grâce... 


« 
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— Elle VOUS est accordée d’avance. 

— Eh bien ! je vous promets de me dévouer à vous, 
corps et âme; mais vous n’entrerez plus au Cirque. 

Elle lui tendit la main. 

Pendant qu*ils devisaient ainsi, parcourant a l’aven¬ 
ture les allées solitaires du parc, une scène d’un 
caractère bien différent se passait entre Job Dorlield 
et Arthur Thompson, directeur d’une Agence générale 
de spectacles dont le siège était à New-York, Le ma¬ 
tin, Thompson s’était présenté comme acquéreur du 
Cirque et avait invité TJorfield à déjeuner. Tous deux 
étaient roués comme des maquignons, experts dans 
leur métier, connaissant le fort et le faible de l’affaire 
à traiter, 

r 

— Ecoutez, Dorfield, dit Thompson, je n’aborderai 
pas la discussion par les quatre points cardinaux. Vous 
êtes un forban, je suis un corsaire. Nous ne gagnerons 
qu’une extinction de voix à débattre un marché, et 
nous devons nous entendre. Jouons cartes sur table, 

— Vous connaissez mon jeu; abattez le vôtre. 

— Voici la question : dans huit jours je puis éta¬ 
blir un cirque en face du vôtre. Vous voulez vendre; 
je veux acheter. 

— Oui. 

— V’ous voulez trente mille dollars ; j’en offre qua¬ 
rante mille. 

— J’ai dit trente, et je m’y tiens. 

— Je dis quarante, et je maintiendrai. 
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— Je n’ai pas encore assez bu de rhum aujourd’hui 
pour y voir double, Thompson. 

— levais d’abord vous payer, séance tenante, trente 
mille dollars, pour la cession des contrats de la 
troupe et la propriété du bâtiment, du matériel et des 
animaux, d’après l’inventaire. 

— Trilby est réservé. 

— Pourquoi? 

— Il ne m’appartient pas. C’est le cheval de Rébecca, 
qui est libre. 

— Bon, j’aurai les deux. 

— C’est votre affaire. 

— J’enlre immédiatement en possession. 

— Je vous présenterai le personnel ce soir, à six 
heures. Le reste vous regarde. 

O 

— Voici Pacte en double. Signons. 

Les signatures apposées, le prix réglé par un bon 
à vue sur la Banque de New-York, Tliouipson reprit : 

— J’olTre deux cents dollars par cachet à Rébecca, 
soit pour cinquante jours dix mille dollars, plus une 
représentation à son bénéfice le cinquante et unième 
jour, c’est-à-dire le 22 juin prochain, ou mille dollars 
à sou choix. 

— Vous ferez directement cette proposition à 
Rébecca, et je lui conseillerai d’accepter. 

— Bon. 

Sur cette assurance, les deux compères, enchantés 
l’un de l’autre, sc rendirent au Cirque. Après avoir 
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vérifié sommairement l’inventaire, Thompson le mit 
dans sa poche. 

En circulant dans les écuries, où veillait seul le 
nègre préposé à la surveillance de la ménagerie, le 
nouveau directeur lui ordonna d’enlever rannature 
de la cage. 

— La petite porte fonctionne bien, dit-il, après 
l’avoir fait glisser dans ses coulisses, mais le ressort 
de la grille des animaux est dur et le mécanisme joue 
mal. 

— Faites attention, répondit Job Dorfield. Vous 
n’ignorez pas que les félins ont des caprices, et je ne 
m’y fie pas. 

Thompson partageait absolument les opinions mé¬ 
prisantes du reporter du Centeniül à l’endroit des 
bêles féroces et des dompteurs. 

— Vous êtes payé, répondit-il, et vous n’avez plus 
aucun intérêt à faire valoir votre marchandise. Vous 
savez bien aussi que ces carnassiers sont habitués aux 
coups de botte des nègres qui les soignent. 

— Je vous dis de prendre garde, répéta Dorfield, en 
remarquant que son successeur ne tenait aucun 
compte de sa première observation. 

— Vous voyez que la grille est très dure ; il faudra 
mettre de l’huile. 

* 

— On en mettra. Fermez. 

■ 

— C’est une chose plus facile à dire qu’à faire. 

— Fermez... Un effort, Thompson, la panthère va 


filer. 
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— Eh bien! on la rattrapera. Après tout, ce n’est 
pas autre chose qu’un gros chat. 

Dorfield prit Thompson à bras-le-corps pour l’écar¬ 
ter et abattre la grille levée, mais il était trop tard. 

« 

La panthère noire de Java avait bondi hors de la cage. 
Le tigre royal imita son exemple en la voyant dispa¬ 
raître et s’élança par le même chemin. Les trois lions, 
Pierrot en tête, sortirent à leur tour, secouant leur 
crinière et s’étirant les membres. 

— Ne bougez pas, articula Dorfield d’une voix 
étranglée par la peur. 

— Laissez-moi donc tranquille. Avec un fouet, je 

« 

les ferai rentrer au clienil comme des chiens. Où 
mettez-vous les fouets? 

Il ne reçut point de réponse. 

— Dorfield, où êtes-vous donc ? 

— Dans le box de Trilby, dit le nègre, qui parais¬ 
sait lUattacher aucune importance à l’escapade de ses 
pensionnaires. 

— Tom, cria son ancien maître, où est le tigre? 

— Il se promène dans le manège, monsieur. 

— El la panthère ? 

— Elle est couchée sur uii divan du pourtour. 

— El les lions ? 

— Ils sont assis au milieu du carré. 

Thompson ayant fini par découvrir un fouet, se dis¬ 
posait à faire rentrer an bercail ses brebis égarées, 
quand le nègre l’avertit que le tigre revenait de leur 
côté, et qu’il n’élail pas d’humeur à se laisser corri- 
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ger. Thompson, un peu dégrisé à Taspect du tigre, 
arma son revolver à tout hasard, et chercha un asile 
-dans le box le plus rapproché. Dorfield, plus mort que 
vif, semblait changé en statue. 

— Monsieur, dit le nègre, il y a un bon moyen : je 
vais lâcher Mostag. 

— Dépêche-toi, Tom. 

— Si tu bouges, je te casse la tête, dit Thompson 
avec autorité. Dorfield, je suis le maître du Cirriue, 
les animaux m’appartiennent; ils sont estimés cinq 
mille dollars dans le contrat de vente, et si l’éléphant 
leur casse les reins, je n’ai qu’à fermer boutique. 

— Thompson, vous êtes fou ! 

— Erreur. 

— Thompson, vous êtes ivre ! 

— C’est possible, mais Tom obéira. 

A ce moment, un coup de marteau sonore retentit 
à la porte des écuries. 

— Qui frappe ? cria Thompson. 

—Rébecca, 

— Ouvrez, Tom. 

Il était cinq heures. L’amazone, accompagnée de 
Félix, arrivait au rendez-vous convenu avec Samuel 
Bugle et Gecily, qui les attendaient devant le Cirque. 

A l’ordre de Tliompson, le nègre entre-bâilla la 
porte. En quelques mots rapides, il mit le groupe au 
courant de l’aventure. 

— Rébecca, dit M. Bugle, vous n’êtes pas ici en cos- 
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tume de page, et si les fauves vous reconnaissent, il 
est douteux qu’ils vous suivent. Il y a danger de 
mort. 

— Souvenez-vous de votre promesse, ajouta Félix. 

— Je tiendrai ma parole ; mais la vie de Dorfîeïd 
m’est précieuse, et je la protégerai au péril de la 
mienne. 

— Et moi, je tiendrai votre devise : Je vous aime, 
Rébecca, je vous suivrai. 

— Votre présence serait un danger pour vous et 
pour moi. Restez, je le veux. 

En prononçant ces mots d’une voix brève, elle dis¬ 
parut, et la porte se referma sur elle avec un bruit 
sourd. 

A son appel guttural, Pierrot, le lion favori, accou¬ 
rut en folâtrant comme un chien familier. Ainsi 
escortée, elle alla droit au box palissadé de Mostag, 
fit manœuvrer la barre qui en fermait l’entrée et sai¬ 
sit les défenses du colosse. L’éléphant allongea sa 
trompe, enleva Rébecca par la ceinture et la déposa 
sur son col. 

— Va, Mostag ! 

L’animal comprit ce qu’elle attendait de sa force et 
de son intelligence. Il se dirigea du côté de la cage 
vide, où Pierrot rentra sans trop se faire prier. A la 
voix de la dompteuse, ses deux camarades l’y suivirent 
en grondant. 

Guidé par le nègre, l’éléphant enveloppa la pan- 
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thère, toujours pelotonnée sur le divan, et revint la 
réintégrer délicatement dans la cage, devant laquelle 
le gardien reprit sa faction. 

Le tigre ne fut pas d’aussi bonne composition. 
Rassemblé, prêt à bondir, l’œil oblique, les narines 
froncées, il fit un saut en arrière pour éviter la 
trompe du redoutable champion ; puis revenant par un 
long détour, il s’élança, cramponné à Tépaule du 
monstre, qu’il saisit dans l’étau de ses formidables 
mâchoires. Mostag, l’étreignant alors d’un terrible 
nœud, le lança contre le mur avec la force d’une cata¬ 
pulte. Thompson, le voyant étourdi par le choc, accou¬ 
rut, le revolver armé, et lui coula une balle dans 
roreiile. Le tigre allongea ses pattes dans une dernière 
convulsion et resta sans mouvement. 

— Tom, fermez la cage, dit Thompson, intérieure, 
ment satisfait d’en être quitte à si bon marché. 

Un bruit métallique l’avertit que cet ordre était 
exécuté. 

— Miss Rébecca, ajouta-t-il en levant la tête, j’ai 
acheté le Cirque à Dorfiekl, ici présent. Comme vous 
n’êtes liée par aucun engagement, je traiterai directe¬ 
ment avec vous. 

— Je reprends ma liberté, répondit Rébecca. 

Elle se laissa glisser le long des flancs de Mostag, 
qui, sa mission remplie, rentra dans son box. 

— Dix mille dollars pour cinquante représentations 
et un bénéfice ? 

— Non. 


8 
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— Quinze mille dollars... non?... Vingt mille? 

— Non. 

Thompson n’avait pas l’habitude de perdre son temps 
en discours inutiles. Il alluma un cigare et sortit. 

Ce furent de longues et terribles minutes que celles 
qui furent comptées par Félix, Cecily et son père à la 
porte du Cirque. Enfin leur amie reparut, suivie par 
Dorfield, dont le visage trahissait encore les angoisses 
de sa terreur panique. 

— Rébecea, dit-il, rien ne me retient plus à Phila* 
delphie. Je m’embarquerai après-demain pour l’Eu¬ 
rope. J’arriverai à Londres le 14 ou le 15, j’y séjour¬ 
nerai deux jours, et je serai à Paris, hôtel du Louvre, 
le 18. M’accompagnerez-vous, ou viendrez-vous m’y 
rejoindre? 

-— Je partirai seule. 

— Vous avez eu tort de ne pas accepter vingt 
mille dollars pour cinquante jours, attendu que ma 
fortune n’est pas considérable, et que la vôtre est 
encore à faire. 

— Dorfield, répondit Samuel Bugle, ne vous oc¬ 
cupez pas de l’avenir de Uébecca. 

— Au revoir ou adieu, dit l'ex-directeur du Cirque 
en lournant les talons. 

— Bon voyage. Ce drame et celte comédie ne nous 
empêcheront pas de dîner, ajouta le Canadien. 

El, frappant sur l’épaule de Félix, il poursuivit : 

— Dorfield est traître. II vous a jeté un mauvais 
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regard. Si vous êtes sur son cliemin, tenez-vous sur 
vos gardes. 

— St je le rencontre, répondit Félix, il ne passera 
pas sans se confesser. 

— Que le diable remporte... Rébecca? 

— AU rùjht, 

■La vente du Cirque, réalisée sur l’iieure et suivie 
du départ de Dorfield, créait une situation nouvelle, 
qui eut son contre-coup immédiat dans les relations de 
Félix et de Rébecca. Comme le contrat portait cession 
du matériel de l’établissement, elle remit une note des 
objets personnels qui se trouvaient dans sa loge, et 
donna des ordres pour que Trilby fût transféré dans 
les écuries de Thotel Continental, où elle résolut de 
se fixer jusqu’à son départ. 

Après le dîner, la petite colonie se réunit dans la 
chambre de Félix. 

— Cher monsieur Obert, dit Samuel Bugle, je me 
suis occupé aujourd’hui des mesures à prendre pour 
mon installation définitive, la vôtre étant ajournée jus¬ 
qu’à nouvel ordre. J’avais en même temps rendez-vous 
avec un jeune exposant, M. George Minturn, construc¬ 
teur de navires en Angleterre. Il m’a développé une 
combinaison pratique et avantageuse, qui consiste dans 
l’échange d’un bateau à vapeur contre des bois de 
construction de mes forêts, d’un transport facile par 
la navigation du Saint-Laurent. J’ai accepté en prin¬ 
cipe, et voici ce qui a été décidé : nous partons de- 
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main, M. George Minturn et moi, pour le Canada, et 
nous serons de retour ici mardi prochain, c’est-à-dire 
la veille de Touverture de l’Exposition. J’ai compté 
qu’en mon absence vous voudriez bien être le protec¬ 
teur de Cecîly et de Rébecca, et donner de temps en 
temps le coup d’œil du maître aux travaux de ma 
ferme-modèle. 

— Vous pouvez partir tranquille, cher monsieur 
Bugle, et je vous rendrai bon compte de cette mission 
de confiance. 

Peu d’incidents signalèrent les Journées du 4 au 9 
mai. Nous mentionnerons pour mémoire la publication 
de la réponse de Félix au reporter du CenfeniaC Mais 
ce qui ne peut être passé sous silence, c’est la réclame 
flamboyante envoyée par Thompson aux Journaux, le 
Jour même de son acquisition du Cirque Dorfield : 

CIRQUE THOMPSON AND C 

Terrible imprinlence î Effroyable lutte ! 

Thompson et Dorfield 

Attacpiés par les trois Lions de l’Atias, le Tigre royal 
et la Panthère de Java, échappés de ta cage de fer! 

Lutte de rEléphant Mostaget du Tigre! 

Tliotnpson seul, armé de son revolver, 

A combattu le Tigre ! 

L’homme a triomphé ! 

On entend encore le rugissement des bêtes féroces ! 

Un Gentleman masqué 
Entrera ce soir dans la cage. 

AVIS AU PUBLIC. 

Le prix des place.? ne sera pas augmenté. 


’S?’ 


B 

h . ' 

I, 

«■ V ‘ 

», ‘ . 

i 

LE CRIME DU PONT DE CllATOU 137 

r 

Thompson était incontestablement un directeur -, 

îsmartf très fort, et il ne se faisait aucune illusion ■ ' . 

ï ‘-r 

[sur le résultat de celle annonce, où le nom de Rébecca ■ ‘ 

*' i 

-n’éiait pas prononcé. Il savait trop bien que le Gent^ • /; 

leman inasqiiéj —c’était Tom, le nè^^re surveillant de 

^ ^ f ’ I 1* 

la ménagerie, — ne remplacerait pas YEtoile du . ' • 

Cirque, le royal lleuroa de la couronne olympique de . 
son prédécesseur. 

■ ' Y 

Le temps se passa, pour Félix et ses deux amies, en ^ 

visites à l’Exposition et en promenades à cheval. Le •.V 

soir, ils faisaient de la musique de chambre, [ïiano et " n 

violon. Le troisième jour était un dimanche. En Amé- .t, 

t ' * 

rique comme à Londres, le dimanche est un jour de Y.. 

tristesse et de mortel ennui. Les magasins sont fermés, ^ 

c? / * * ^ ^ 

r I n ^ 

les alfaires suspendues, le plaisir interdit. Le Temps • 

I semble ralentir le balancier de l’éternelle horloge. 

; Pendant cette longue journée, Rébecca ne sortit de sa j ' 

I chambre qu’à l’heure des repas. Elle écrivait son bis- i;/ ; 

1 ■ ■ 

t'toire, du moins ce qu’elle savait de son enfance par les ' . 

I récits de Samuel Bugle, et les épisodes de sa jeunesse , ^ 

► sen évoquant les souvenirs d’une vie nomade et aven- 

i '} 

r^tureusc. 

Le surlendemain, Samuel Bugle était de retour avec ; v 

’ George Minturn, qu’il présenta et retint à dîner. Leur \ < 

Wovage au Canada avait amené la conclusion d’un 

U * I ' 1 

(traité, et il fut convenu qu’ils se rendraient ensemble 
ïïà rouverlure de l’Exposilion. Félix avait obtenu lé 
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privilège de porteries couleurs de Rébecca; George 
Minturn, gentleman de bonne mine^ avait concjuis de 
prime abord les bonnes grâces de Cecily. Samuel 
Bugle considérait ces deux couples sympathiques, et 
souriait à Taurore de leur jeune amour. 
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LA FERME-MODÈLE 


Il semble que c’est une chose toute naturelle, une 
phrase qui coule de source, de commencer un chapitre 
avec une des formules ordinaires des conteurs : Par 
une belle matinée de printemps^ etc. 

On était, en effet, au mercredi, 10 mai 1870, date 
solennelle de l’Exposition de Philadelphie, et nous ne 
commettrons pas l'erreur historique d’affirmer qu’elle 
s’annonçait par une belle matinée. La veille, escomptée 
pour le suprême et dernier effort, un ouragan s’était 
déchaîné sur les travailleurs. Après Babel, c’était le 
Déluge. L’Observatoire de New-York avait bien si¬ 
gnalé une forte dépression barométrique ; mais à quoi 
sert de prévoir un malheur qu'ou ne peut conjurer? 
Enfin, U restait la consolation de penser qu’elle affec¬ 
terait les côtes de la Grande-Bretagne. 

Le grand jour, le temps était encore menaçant, et 
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les nuages couraient balayés en sombres chevauchées. 
Cependant les préparatifs indispensables de la céré¬ 
monie s’étaient accomplis. Vers sept heures, le ciel 
commença à s’éclaircir et le soleil resta vainqueur. 

Samuel lîugle, George Minturn et Cecily, Félix et 
Rébecca, arrivèrent avec exactitude et montèrent les 
degrés de la plate-forme où des places leur étaient ré- 
servées. VEtoile du Cirqtiej la blonde amazone, por¬ 
tail les couleurs françaises : 

Le teint bîanc comme nu Iis, l’œil bleu, la lèvre rouge# 

Elle dominait la foule, radieuse de tout l’orgueilleux 

t 

pouvoir de sa beau lé resplendissait le. 

A dix heures, l’orchestre débuta par l’exéculion des 
airs nationaux des nations rassemblées sous les ban¬ 
nières fiottantes du Commerce et de rindustrie. Toutes 
les têtes se découvrirent ensuite quand Tévêque se leva 
pour dire la prière, suivie d’une hymne chantée par 
de puissantes masses chorales, avec accompagnement 
d’orgue et d’instruments. 

Nous sortirions du domaine des conteurs en repro¬ 
duisant ici la série des discours officiels qui furent 
prononcés. Les lecteurs qui aiment ce genre de litté¬ 
rature pourront s’eii dédommager dans un avenir plus 
ou moins éloigné, car les discours officiels et les fan¬ 
fares se suivent et se ressemblent comme les Exposi¬ 
tions. Pour résumer sommairement ces morceaux 
d’éloquence internationale, nous en citerons un frag¬ 
ment applaudi par Samuel Bugle, fermier-modèle 
du Canada : 
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lil 


Du coïisenlenient de tous, la Vill& de l'amouir fvütti'ïiel a 
Ué choisie pour être le siège de l’Exposition. A reudi’oîl où est 
tujourd’hui ce parc, se trouvaient autrefois les maisons des 
jrands patriotes, où Washington et ses amis recevaient Thospi- 
;alité et tenaient leurs conseils. 


Noire devoir d’historien fidèle nous oblige à con¬ 
stater ici que Félix n’eut pas l’occasion de se donner 
des ampouies. 

— Je trouve, dit-il à son ami Samuel Bugle, qu’on 
n’a guère parlé de La Fayette. 

— Cette observation est juste, répondit le Canadien, 
mais aucun débiteur n’aime à parler de son créancier. 

A midi sonnant, le drapeau américain aux rayures et 
aux étoiles se déploya sur le Main bitilding^ l’or¬ 
chestre rugit, les chœurs entonnèrent l’A/Zc/iaa et les 
carillons confondirent toutes leurs sonneries au bruit 
des salves du canon. Le cortège se mit en marche à 
travers les galeries intérieures, encore barricadées par 
les colis amoncelés. Après Babel, apres le Déluge, 
c’était le Chaos. 

Le pavillon du Main building, centre de l’attrac¬ 
tion, était décoré de quatre trophées symboliques, 
figurant l’Europe, l’Asie, l’Afrique et TAmérique. 

— Que dites-vous de cela? demanda M. Bugle. 

— Je dis qu’on a oublié l’Océanie. 

— Ver y ivell. 

Félix s’arrêta un instant devant les étiquettes étran¬ 
gères de villes qui ont cessé géograpliiquemcnt d’être 
françaises* mais un sourire de Rébecca effaça cette 
vision rapide, et il continua sa marche. 
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Une scène intéressante les allendait aux machines. 
Une plate-forme avait été dressée près du grand mo¬ 
teur. Sur un signe de l’ingénieur, le président des 
États-Unis donna un tour de main, et le mécanisme se 
mit en mouvement avec la force inexorable et douce 
de ses cylindres d’acier. Soudain, l’immense vaisseau 
retentit du bruit des roues, des balanciers, des bielles 
et des pistons, mêlé aux sifflements de la vapeur, au 
choc des leviers et aux grincements des engrenages. 

Cecilv s’était bouché les oreilles, 

— Allons nous reposer à la ferme, dit Samuel 
Bugle. Au milieu de cet enfer de machines, je ne suis 
pas dans mon élément. 

Chemin faisant, Samuel Bugle donna à ses hôtes 
quelques détails sur deux originaux avec lesquels ils 
allaient faire connaissance, les frères Waterfly. 

Walerfly senior était le voyageur fondé de pouvoirs 
à l’étranger, philosophe à tous crins, VEsprît fort de 
la colonie du Canada. Son système reposait sur trois 
principes fondamentaux, qu’on peut résumer par les 
divisions suivantes : 

Dans l’ordre physique ; 

La vie est l’ensemhle des fonctions qui résistent à 
la mort. Le corps doit donc être à l’épreuve du chaud 
et du froid, calciné par le feu des tropiques et trempé 
dans la glace du pôle. La mort étant le dénouement 
prévu et fatal de l’existenee, il convient de l’accepter 
sous une forme ou sous une autre, un peu plus tôt ou 
un peu plus lard, et de la mépriser. 
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Dans l’ordre intellectuel : 

Acquérir la plus grande somme possible de con- 
laîssances nécessaires, et meubler son esprit des élé- 
nenls de l’expérience acquise contrôlée par la ré- 
lexion personnelle. 

Dans l’ordre moral ; 

Forger l’ame, qui s’échauffe au soleil du bonheur et 
je trempe à Tombre de l’adversité, affirmer la solida¬ 
rité de tous les êtres et la nécessité du devoir. 

En trois mots : Agir, penser, aimer. 

Waterfly senior professait cette doctrine ration¬ 
nelle, qui avait pour lui l’attrait de la difficulté vaincue : 
Lutter pour l’existence, étudier le livre de la nature, 
épuiser le clavier des émotions liumaines. Il avait réa¬ 
lisé les actes caractéristiques de l’homme : Bâtir une 
maison, planter un arbre, faire un enfant. Il était 
doué, à la dernière puissance, de cette résignation 
qu’on désigne sous le nom plus expressif de supporta- 
bilitéy vertu des esclaves et des stoïciens, condensée 

•r 

dans une devise : 

Tout quitter sans regret; tout aimer sans espoir. 

Chaque fois que l'occasion s’eu présentait, il con¬ 
statait le principe. Quand il avait constaté le principe, 
la cause était entendue. Il faut dire qu’à l’exception 
de sonmaitre, Samuel Bugle, personnen’aurait pu dire 
en quoi consistait exactement le principe qu’il constatait 
avec persévérance ; mais cette formule unique et uiü- 
verselle était le signe d’une faculté supérieure. Quand 
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il parlait de lui, il disait volontiers: « Je suis suave. » | 
Waterfly senîo?' était, comme on le voit, un animal à ] 
système, qui tranchait en Vigueur sur son entourage | 
patriarcal par son air, son costume, ses habitudes, | 
son caractère, ses sentiments, ses passions et ses idées. | 

Son aspect, sans être rébarbatif, n’éveillait pas la | 
sympathie. Son costume était négligé; sans doute, il | 
considérait cette enveloppe extérieure comme absolu- | 
ment indigne d’attention. Sa coiffure de castor défiait | 
la pluie; sa chemise, d’un blanc de neige, n’était pas | 
empesée. Ses mains étaient fortes, mais très soignées. ' 
« La main, disait-il, est l’instrument qui a permis à 
l’homme de s’emparer du gouvernement de la nature. » 
C’était sa seule coquetterie, une façon énigmatique de 
constater le principe de supériorité, parfois avec une 
énergie terrible, sur le nez de ses contemporains. : 

Il croyait aux lois mystérieuses, aux pressentiments, ' 

I 

à la transmission de la volonté, aux phénomènes de |' 
fascination. Ses habitudes étaient simples, et en cela j! 
il était sage , car il ne s’exposait pas à subir l’effet des u 
caprices du sort et des variations de la fortune. Quant II 
à son caractère, il était indomptable. Comme il se jl 
plaisait à le répéter, en fait de sentiment, il n’avait II 
pas d’excédent de bagage. j 

Il arriva qu’un jour il dansa au bal du Consulat avec j 
une jeune fille séduisante. 

— Vous aimez la danse, monsieur Waterlly? lui 
dit-elle, entre deux figures. 

— Non, pas beaucoup. 
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— Vous aimez la musique? 

— Modérément, 

— Alors, pourquoi dansez-vous ? 

Cette question appelait un compliment. Il ne se fit 
pas attendre, et Waterflys^tii'or répondit avec sérénité: 

— Je danse par hyijiène; cela me fait transpirer. 

Il venait, une fois encore, de constater le principe 
inconnu. 

On pourrait citer une longue série de constatations 
aussi mémorables, mais elle nous entraînerait hors du 
cadre d’un simple portrait. En ce qui concerne les pas¬ 
sions, elles trouvaient un aliment dans Tactivité de sa 
vie. Il ne reconnaissait pas de patrie. C’était un ci¬ 
toyen du monde, qu’il sillonnait d’une extrémité à 
l’autre, autant par goût que par habitude ou par né¬ 
cessité. Il n’avait pas besoin de mentir pour raconter 
les aventures les plus extraordinaires, attaques, duels, 
naufrages, incendies, tremblemenls de terre, chasses 
au lion et au tigre, combats avec les hommes, les 
bêtes et les éléments. Il avait vu la mort de face et de 
profil, et dans toutes les circonstances, il avait invaria¬ 
blement constaté le principe qui était l’invisible pivot 
de ses théories excentriques. 

Walerfly juniory rinlendant, offrait un contraste vi¬ 
vant. C’était un homme placide, rempli de mansué¬ 
tude, gravitant dans le cercle de la colonie comme 
un satellite dont la marche est réglée par celle d’un 
astre supérieur, sans aucun système de philosophie, 

et puisant ses idées dans le fonds commun de la Sa- 
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fjeÿÿc des Nations, La Science du Bonhomme Ri¬ 
chard était l’arsenal de ses arguments, et il avait 
un proverbe toujours prêt pour habiller ses propres 
opinions ou contredire celles des autres. 

Tels étaient les deux frères dont Samuel Bugle 
avait fait ses lieutenants, Tun pour les expéditions 
lointaines, l’autre pour le gouvernement intérieur. 

En arrivant à l’entrée de l’enclos qui limitait son i 
exposition particulière, Félix s’arrêta avec admira- j 
lion devant une porte en bois surmontée d’une poule 
sculptée, chef-d’œuvre d’un artiste japonais. 

— Yoilà la ferme-modèle et ses dépendances, dit 
M. Bugle. Ce petit domaine peut être comparé aux 
plans en relief qu’on voit dans les musées ; mais c’est 
un microcosme complet. Vous avez vu le Canada, 
monsieur Minturn, vous avez lu Fenimore Cooper, 
monsieur Obert; vous pouvez vous faire une idée de 
ce coin de ma Cfdonie. 

-—C’eslleParadisterrestre,répondilGeorge Minturn. 

— Oui, et ce qui manque ici, c est la couleur de 
cette terre d’émeraude, qui a la fécondité de la Terre 
promise, la végétation luxuriante, les arbres géants, 
patriarches des forets, grands comme des cités végé¬ 
tales abritant un peuple d’oiseaux, l’océan de verdure 
et la mer d’eau douce, le lac Ontario. 

— L’Ontario, soupira Félix. 

— Je vous y conduirai, dit Rébecca. N’esl-ce pas 
que son nom a une harmonie musicale : TOnlario ? 
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— Vous aimez deux belles clioses, liébecca, ajouta 
le fermier-modèle, la montagne et là mer. Mais voici 
MM. Waterfly sewior e{ junior en personne. 

La présentation de Félix et de George amena immé¬ 
diatement un proverbe : ' 

— Tel pèrej tel fils. 


■— A père avare, fils prodigue, rétorqua Félix, 
avec celte vivacité française qui n’est jamais à court de 


réplique. 

— Ail ! ah ! Junior, s’écria M. Bugle, qui désignait 
familièrement les deux frères par une abréviation, 
on vous a rendu la monnaie de votre pièce. 

— Qu’est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve que les proverbes ont toujours rai- 

J 

son, parce qu’ils sont blancs et noirs, disent le pour 
et le contre, soufflent le froid et le chaud, et qu’ils 
ont tous leur contre-pied. Rien ne prouve mieux la 
vanité et l’erreur de la raison humaine que cet anta¬ 
gonisme des axiomes de la Sagesse des nations, et 
pour reposer sur cet oreiller, il faut avoir la tête de 
Benjamin Franklin. On les accepte sans discussion, 
parce qu’ils sont les échos de l’expérience et l’expres¬ 
sion du sentiment populaire. On les adopte comme des 
vérités démontrées, parce qu’on a rhabitude de les 
entendre dès l’enfance, et que les esprits ordinaires 
préfèrent les opinions toutes faites qui les dispensent 
de raisonner. Ce sont des monnaies qui seront encore 
longtemps dans la circulation, attendu que rien ne 
dure comme un préjugé, et qu’il est plus facile de 
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citer un proverbe que de donner une bonne rai¬ 
son* 

— Je ne vous contredirai pas, monsieur Bugte; 
mais je me contente de la Science du Bonhomme 
Richardy et il faut laisser leurs béquilles à ceux qui 
ne savent pas marcher tout seuls. 

— Dans la république des culs-de-jatte, les boiteux 
sont rois, ajouta Waterfly senior. 

— Vous aurez beau dire et beau faire, avec tous vos 

voyages, pierre qui roule 71 " amas se pas de 7nousse. 

* 

— Chien qui marche, os trouve. 

— Deux, compta M. Biigle. Je vais noter les pro¬ 
verbes et marquer les points. 

Tout en prenant part à ce dialogue croisé, Waterfly 
^jU7iior remplissait son rôle de cicérone, et fit succes¬ 
sivement visiter la ferme avec sa basse-cour, sa lai¬ 
terie, son moulin, et ses ruches d'abeilles, l'étable et 
l’écurie, les lentes et les chariots, les machines et les 
instruments aratoires. Dans l’herbe de la prairie arti¬ 
ficielle et sous le couvert des arbres du parc, on aper¬ 
cevait les chevaux, les bœufs, les vaches laitières, les 
chèvres, sous la garde des grands chiens de berger, 
prêts à ramener doucement la brebis qui s'égare, ou à 
fixer au sol dans leur étau d’ivoire le pied d’un tau¬ 
reau indiscipliné. 

Bébecca et Cecily, en robes claires, animaient le 
paysage, galantes comme des bergères de Watleau 
dans ce décor d’opéra-comique. 

Une collation était servie sous un léger pavillon à 
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la colonnade de bambou, où les visiteurs prirent place 
au gré de leur fantaisie. 

—Je n’espérais pas ce matin que nous déjeunerions 
en plein air, dit Cecily. 

— Après la pluie^ le beau temps, dit l’inlendant. 

— Vous abusez des proverbes, articula son aîné. On 
peut dire aussi Justement : Après ie beau temps r ieut 
rorage. C’est comme si on retournait raphorisme du 
philosophe Descartes : « Je pense, donc f existe. » 
«J’existe, donc je pense. » 

—Vous vo^ez, junior, reprit le fermier-modèle, que 
malgré vos pronostics, nous avons été prêts. 

— C’est égal, monsieur Bugle, il ne faut pas re~ 
mettre au lendemain ce gu'on peut faire la veille, 

— Sans doute, mais il y a un autre dicton : la nuit 
porte conseil. Et de trois, junior. 

— Vous n’avez pas exposé les produits de vos plan¬ 
tations et de vos forêts, monsieur Bugle? demanda 
George. 

— J’en avais l’inlention, mais Junior n’était pas de 
mon avis. 

— Cette double exposition nous aurait beaucoup 
donné de tablature, dit l’intendant mis en cause, et 
elle aurait pu nuire à celle de la ferme-modèle. U ne 
faut pas courir deux lièvres à la fois, 

â 

— C’est une manière de voir que je ne critique pas, 
monsieur Waterfly, dit l’Anglais avec un sourire, mais 
il faut toujours avoir deux cordes à son arc. 

— Quatre! exclamaM. Bugle. Quand nous serons 
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à cinq, je porterai un toast au Bonhomme Bichard. 

— Je ne dirai plus rien, monsieur. En close bouche 
n"e?itrepoint mouche, 

— Et faute de parler on meurt sans confession^ 
ajouta Cecily en riant. 

— Cinq. Je proclame le toast, dit son père : « Ladies 
et gentlemen, videz vos verres et l'emplissez-les. 

Ce fut le signal des toasts qui se succédèrent sur 
toute la ligne : à Cecüy, à Jiébecca, aux deux frères 
Waterfly, les infatigables organisalenrs, à George 
Minturn, à Félix Obert, qui but à la médaille d'or de 
Samuel Bugle. 

™ Je me contenterais de la médaille d’argent si 
on me la donnait tout de suite, répondit le fermier-' 
modcle. 

— Un bon tiens vatit mieux que deux tu V auras y 
murmura l’incorrigible Waterlly junior. 

— Et qui ne risque rien n'a rien, répliqua triom¬ 
phalement son aîné. 

-^Six, compta M. Bugle, pour labonne mesure. 

On apporta la cafetière russe, la théière, le cabaret 
à liqueurs et la caisse de cigares. 

— Ah ! si VAncêtre était là, dit Waterfly senioVy 
en accompagnant ce vœu d’un grand coup de rhum de 
la Jamaïque, je viderais ce verre en son honneur. 

— Ces gentlemen ne connaissent pas ridsloire du 
Singe héroïque. Racontez-la, Senior; je l’écoute 
toujours avec plaisir. 

— 11 y a déjà longtemps de cela, commenta Wa- 







‘ LE CRIME DU PONT DE CIIATOÜ 151 

terfly. Nous étions vingt cavaliers en chasse pour cap¬ 
turer de grands singes. Les éclaireurs avaient signalé 
I une troupe campée sur le plateau d’un rocher décou¬ 
vert et assez élevé, à deux cents pas d’une colline boisée. 

' Nous filions à bride abattue pour couper le passage 
et cerner le rocher. Un orang nous avait aperçus. II 
donna le signal d’alarme, et toute la tribu de ces dé¬ 
mons agiles disparut dans la montagne. Mon cheval 
était solide et j’avais pris la tête. En arrivant près du 
rocher, j’entendis des cris perçants. C’était un jeune 
singe, oublié ou abandonné dans la panique. Le cercle 
se ferma. Il était à nous. 

Il reprit : 

— Ce jour-là, j’ai assisté à une scène que je n’ou¬ 
blierai jamais, et qui doit inspirer à l’homme un sen¬ 
timent de modestie, car il prouve que le monarque de 
^ la nature n’a pas le privilège exclusif de la grandeur 
morale. Aux cris désespérés du pauvTe petit diable, 
un orang de haute taille venait d’apparaître sur la cime 
d’un arbre, à portée déballé. J’entends le craquement 
des carabines. Je crie : a Ne tirez pas. » L’homme des 
I bois descend, sort du taillis, traverse d’un pas mesuré 
la zone découverte, passe entre deux chevaux, grimpe 
sur le rocher, prend le jeune singe sur son épaule, 
francliit en retour le cercle des cavaliers, et s’éloigne 
du même pas avec tranquillité. 

Le narrateur se tut un instant. 

— Eh bien ! oui, poursuivit-il après une seconde 
I rasade et en posant son verre sur la table, si les singes 
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supérieurs sont nos premiers ancêtres, je ne rougis pas 
(t’être le frère de ce héros des bois. 

— En vérité, dit Samuel Bugle, Thomme a le pri¬ 
vilège de la vanité. li admire, par exemple, comme 
une chose rare et extraordinaire, le courage et le dé¬ 
vouement maternels qu’il daigne à peine remarquer 
chez les plus humbles animaux. Waterfîy, vous m’avez 

saisi le cœur. Je porte un dernier toast au Singe 
héroïque. 

En quittant le pavillon, la caravane se dirigea du 
côté de la section anglaise et fit une station devant un 
modèle de navire à vapeur semblable à ceux qu’on peut 
voir dans les agences maritimes. On lisait sur la 
proue : 






ïlichard Mintnrn. — Londo7i, 1876. 

Après avoir écouté les explications données par 
George, on se dirigea vers la section française. Là, 
dans l’encadrement d’une vitrine noir et or, s’alignaient 
symétriquement deux violons, deux altos, deux vio¬ 
loncelles et deux contre-basses, portant celte inscrip* 
tion sur une tablette : 



Nicolas Obert et Fils. — France. Vosges. | 

■ 

En sortant de l’Exposition par les galeries de pein- [ 
ture, Félix fit la remarque que rien ne protégeait les {| 

i ’ 

tableaux contre les chances d’accidents ou de mala¬ 
dresses. Ni balustrade ni cimaise. On louchait les 
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toiles; certains promeneurs les écorchaientdu bout de 
leur canne ou de leur parapluie. 


En rentrant à Tliôtel Continental, Samuel Bugle 
acheta des journaux qu’il distribua à ses hôtes pour 
charmer leurs loisirs en attendant l’heure du dîner, et 
ils se groupèrent dans un angle du salon de lecture. 

— Écoutez cette oraison funèbre, monsieur Obert, 
dit-il en posant la main sur le numéro du Messager 
franco-américain qu’il venait de parcourir: 


LE COFFRE-FORT DE JAMES BUGLE 

Nous avons enregistré sans commentaires le décès de James 
Bugle. S’il fallait observer la maxime qui recommande d’hono- 
rer les miï'ts par le souvenir de ce qu’ils ont fait de bien dans 
leur vie, it n’y aurait absolument rien à dire de James Bugle. 
Mais ce requin a dévoré tant de cadavres, ce brocliet a tant fait 
courir les carpes dans la vase de ses opérations linancières, 
que nous lui consacrons cette notice instructive. 

James Bugle est mort pauvre. 11 ne laisse qu’un actif de trois 
cent mille dollars et rimmeublc de sou oflice. 11 n’avait pas le 
génie des grandes affaires et il n’a jatnais joué à la Bourse. La 
manœuvre de ses capitaux consistait à faire travailler son argent 
par des intermédiaires responsables. L’ouverture de son colVre- 
fort a amené la découverte d’une pièce d’or fausse, enfermée 
dans une boite portant celte étiquette : « Batard üe L\monnaie. » 

Que la douleur de scs héritiers lui soit légère ! 


— Les journaux ont cela de bon, dit Samuel Bugle, 
qu’ils disent tout, même la vérité. Avez-vous trouvé 
quelque chose d’intéressant dans le Courrier des 

r 

r Etais^UniSy monsieur Minium? 

— Oui, un article sucre et sel, à propos de nos voisins, 

l 9 . 
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et je tiens à déclarer à M.Obert que mon opinion est 
tout à fait contraire à cette critique. 

George Minturn lut : 


L’EXPOSITION FRANÇAISE 


L’exposition française est systématique peut-êtrC, dira-t-on, 
pour un peuple qui se pique d'imagination, et que les 
autres regardent comme particulièrement fantaisiste. On s'atten¬ 
dait à un brio, à un éblouissement, à une fantasia de décor 
tenant du théâtre et du musée. Rien de cela; un plan unique, 
sobre, modeste, presque mesquin, et sévère jusqu’au rigorisme; 
du bois noir rcliaussé de minces filets d’or, des vitrines alignées, 
uniformes, monotones; rien qui sollicite le regard, rien même 
qui fasse valoir les objets exposés. 

C’est systématique, avons-nous dit, et nous en avons demandé 
la cause. La commission française a pensé que rexposition ne 
perdrait rien de sa valeur intrinsèque à la simplicité des aména¬ 
gements, qui serait amplement compensée par une ordonnance 
correcte cl une classification normale dont le regard et Tattcn- 
tion ne seraient pas détournés par rornementatiori. C’est le sys¬ 
tème des collections d’objets d’;irt, de science et de curiosité, 
et non celui d'un Daiar, La donnée acceptée, et nous tenons 
qu’elle n’esl pas sans valeur, il n’y a plus qu’à louer, et le 
mérite de l'idée première pourra être mieux apprécié quand 
l’ensenible sera plus complet et plus saisissable. Dans l’état 
actuel, il y a trop de vides pour que l’elTet soit satisfaisant. 


— Voilà ce qu’on peut appeler un bonbon tombé 
dans du vinaigre, dit M. Biigle.... Eh bien! monsieur 
Obert, vous déchirez le Graphie? 

— Oui, dit Félix. Voici comment on pratique Thos- 
pitalité dans la Ville de VÀmoar fraternely voici 
comment on parle de l’École française de peinture : 

Il est évident pour nous, en regardant les peintures de 
Vexhibition française, que la décadence de l’inspiration artistique 
en France a précédé la décadence de son courage militaire- 
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— Et cela vous émeut? 

— Oui, monsieur Bugle, 

— Qii’esl-ce que cela peut faire qu’un aveugle parle 
des couleurs? 

— Eli-bien ! je compte user à mon tour du droit de 
tout dire, répondit Félix, et je conserverai ces deux 
échantillons des journaux américains. 

L’Exposition de la Ville de rAmour fraternel est 
bien inférieure à l’Exposition de Paris et à l’Exposition 
devienne, c’est imbazardeclinquant, une grande foire 
aux marchandises, qui finira par un fiasco solennel. 
Voilà mon opinion. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
je garderai le meilleur souvenir de nos relations ami¬ 
cales, et que je fais les vœux les plus sincères pour le 
succès de votre ferme-modèle, du navire de M. Min- 
turn, et des instruments de musique de mon excellent 
père; mais je n’attendrai pas l’invasion des moustiques 
pour assister au centenaire du 4 juillet. ■ 

Après cette sortie patriotique, la conversation prit 
I un autre cours. Le dîner fut couronné par trois bou- 
I teilles de champagne frappé. A la suite d’une délibé¬ 
ration intime, il fut arrêté qu’on se retrouverait à 
Paris. George Minturn annonça son prochain départ 
pour l’Angleterre. Félix, cédant aux sollicitations gé¬ 
nérales, consentit à aller oublier la Ville de FA- 
moiir fraternel sur les bords enchantés du lac 
Ontario. 

Le soir même, le voyageur Waterfly senior^ muni 
d’un pouvoir en bonne forme, se rendit à New-York 
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pour affirmer la qualité d’héritier de son patron et 

remplir les formalités d’envoi en possession définitive 

de la succession de James Bugle. Toutes les valeurs 

étaient liquides. Le principal commis, soutenu par un 

commanditaire, offrit d’acheter l’Office de banque et 

sa clientèle moyennant cent mille dollars, ce qui fut 

accepté après rechange d’un télégramme. 

L’intendant Waterfly junior fut chargé de repré- 

■ 

senter son maître à l’Exposition. 









» 


« 


If 


V 


CONSPIRATION DE FAMILLE 

r 

Le lendemaiumalin, Samuel Bugle, Cecily, Félix et 
Rébecca relouniaient au Cauada. Nous nous bornerons 
à marquer d’un jalon leur visite à la cliute du Niagara, 
trait d’union du lac Érié et du lac Ontario, prolongé par 
. le Saint’Laurent. Malgré ses haines vigoureuses et ses 
rancunes patriotiques envers et contre la morue au 
camphre, Dorfield, les reporters, et généralement 
contre tout ce qui développait en lui répanouissement 
de ces fleurs einpoisoimées du cœur buuiain, Félix ne 
put refuser un éloge mérité à l’organisation parfaite 
des chemins de fer, où tout est prévu, réglé, simplifié, 
pour le bien-être du voyageur et du touriste. Les 
wagons ordinaires, ventilés en été, chauflés en hiver, 

I éclairés la nuit, ont un couloir de circulation où chacun 
. peut se promener librement. Les sièges mobiles ont 
toutefois le défaut d’être sans dossier pour soutenir les 


I 
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épaules et appuyer la tête. Une corde, serpentant au 
plafond entre des anneaux, court dans toute la lon¬ 
gueur du train et met chaque personne en communi¬ 
cation directe avec le mécanicien sur sa locomotive. A 
l’extrcmité du wagon est le buen-retiro et une fon¬ 
taine abondamment pourvue d’eau glacée en toute 
saison. Sur les flancs est une plate-forme extérieure, 
protégée par une balustrade et abritée par un auvent, 
où le voyageur peut regarderie paysage en fumant. 
Elle sert aussi de communication libre pour sauter 
d’un wagon à l’autre, exercice ordinaire de l’enfant 
qui va et vient avec sa corbeille inépuisable, pour 
vendre des journaux, des livres, du tabac, des fruits, 
des confiseries, des liqueurs, des photographies, des 
bibelots, tout ce qu’on veut. 

— II n’y a qu’une classe, dit M. Bugle, c’est un hom¬ 
mage rendu à Fégalité. Mais comme Sa Majesté 

'W 

Dollar ne perd jamais ses droits, surtout en poli¬ 
tique, dans le pays de l’adoration perpétuelle de ce 
monarque, vous voyez que l’or est un talisman qui 
opère des prodiges et que l’aristocratie de l’argent 
n’est pas une chimère. 

On sait que sur les grandes lignes de l’Amérique, 
où les voyages durent souvent plusieurs jours, les 
wagons sont aménagés avec tonte la science pratique 
du confort. Il y a les wagons-dortoirs^ d’une riche 
ornementation, aux lils superposés comme dans les 
cabines d’un navire. Dans les wagons égalitaires de 
la classe unique, les lits ne sont disposés que pour la 
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nuit, au moyen d’un ingénieux système qui permet 
(leles enlever le matin, etTintérieur du wagon truqué 
reprend sa physionomie. Les 'wagous-salonSj nieuhlés 
avec luxe, sont des compartiments spéciaux, à larges 
glaces sans tain, qui s’ouvrent au regard dans toutes les 
directions de la Rose des vents, et le touriste, assis 
sur un siège à pivot vertical, peut embrasser <riin 
regard circulaire Tborizon qui se déroule autour de 
lui comme la toile d’un panorama. Un nègre de ser¬ 
vice est toujours à la disposition des voyageurs privi¬ 
légiés, Il bat leurs liabits, cire leurs bottes et veille à 
tout pendant qu’ils sont au lavabo commun, muni de 
ses accessoires de toilette. Eiifin, pour compléter cette 
description sommaire, le train remorque le warjon- 
cuisine et le ivagon-restanranti de fa^oii qii’ou peut 
accomplir le trajet d’une semaine de New-York à 
San-Francisco sans quitter le wagon. On mange, on 
boit, on dort, on se promène, on cause, on joue, on lit, 
on fume, on écrit même son couiTier et on télégraphie 
pendant les arrêts. C’est l’idéal de la locomotion, dont 
nous sommes encore si loin. 

Au premier buffet, Félix naturellement observateur 
se donna le double plaisir du goût et des yeux, man¬ 
geant de bon cœur des mets appétissants, servis par 
des jeunes filles jolies, accortes et non moins appétis¬ 
santes, avec la fraîcheur de leur teint, la grâce de leur 
sourire, les bras nus et la chevelure d’or ou d’ébène 
épandue sur les épaules. 
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— Mangez vile, lui dit son voisin, au lieu de dé¬ 
vorer des yeux ces minois provocants. 

Le conseil était bon, car la cloche infernale de la 
locomotive ne tarda pas à donner le signal du départ. 

— C'est insupportable, maugréa Félix, en jetant sa 
serviette à la volée ; on a juste le temps de payer ce 
qu'on ne mange pas. 

— Consolez-vous, cher ami, nous sommes parés; 
j’ai des provisions de bouche et du champagne, le 
meilleur spécifique pour combattre riiuniidité des 
nuits. Faites comme les Américains. Ici personne ne 
se plaint jamais ; c’est inutile, et c’estdu temps perdu. 

Une fois réinstallés dans le wagon-salon où ils étaient 
en famille, Samuel Bugle décoiffa le goulot argenté 
d’une bouteille de champagne dont le bouchon sauta 
parla fenêtre ouverte, bientôt suivi par la bouteille vide. 

—En voyage, reprit-il, aux arrêts du Train-éclair^ 
il est de principe de courir au buffet, de s’emparer 
d’une place et de regarder attentivement dans son 
assiette. Je ne blâme pas votre curiosité. Vous êtes 
Français, artiste et naturellement admirateur de la 
beauté partout où elle vous attire. Ces jeunes filles 
sont, en vérité, gracieuses et charmantes; elles ne 
ressemblent guère aux servantes et aux femmes de 
chambre d’Europe. Il y a, dans le nombre, des demoi¬ 
selles américaines de bonne famille, très instruites et 
fort bien élevées, mais sans fortune, qui s’engagent 
ainsi dans les buffets de chemins de fer et les hôtels 
des villes d’eaux. Ces fonctions modestes, mais hono- 
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râbles, leur permettent d’aller respirer hors des villes 
qui sont en été des fournaises de pierres brûlantes, 
de venir en aide à leurs parents, en retour de leurs 
sacrifices, de pouvoir continuer leur éducalion l’Iiiver 
et de s’amasser une petite dot. Il y a des jeunes gens, 
des étudiants, des fils de petits négociants, qui s’enga¬ 
gent également pendant la belle saison. C’est un des 
traits parlants de nos idées démocratiques et de nos 
mœurs égalitaires. En somme, le travail le plus 
bumble est plus noble que l’oisiveté brillante, et cette 
villégiature économi(iue n’a rien en elle-même d’hu¬ 
miliant pour les déshérités de la grande marâtre. Cela 
n’empêche pas nos jolies servantes qui se louent, mais 
qui ne se vendent guère, d’être de séduisantes fiancées, 
de bonnes petites femmes, de fécondes poules cou¬ 
veuses et d’honnêtes mères de famille. Les garçons 
n’en deviennent pas moins des négociants, des marins, 
des avocats, des médecins, des professeurs, et plus 
d’un membre du Congrès a versé du brandy et du 
whisky à ses futurs électeurs. Votre Napoléon l’avait 
bien compris, le jour où il cédait le pas à un portefaiv 
en disant : Respect aux fardeaux. Tout le monde 
estpliisoii moins le serviteur de quelqu’un ou de quel¬ 
que chose. Il n’y a que deux personnes qui n’obéissent 
pas : Lord Spleen et le Vieux Gentlemaii. 

— Je n’en ai jamais entendu parler, monsieur 
Bugle, 

— Lord Spleen^ c’est Dieu, parce qu’il est tout seul. 
Le Vieux Gentleman^ c’est le Diable. 


« 
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Avec un compagnon de la nature de Samuel Bngle, 
la conversation n’était jamais languissante. C’était le 
Pic de la Miranclole du Canada. Politique, morale, 
philosophie, religion, histoire, légendes, traditions, 
lois, mœurs, coutumes, agriculture, industrie, com¬ 
merce, navigation, guerre, finances, lettres, sciences 
et arts, rien ne lui semblait étranger. Félix lui donnait 
la réplique, ou plutôt scandait ses monologues. On ne 
peut dire que ces dissertations à perte d’haleine et à 
longue portée avaient l’attrait de l’imprévu pour ses 
jeunes compagnes; mais Cecily aimait et respectait son 
père, et elle l’écoutait toujours avec déférence. Quant 
à lléhecca, d’un caractère peu expansif, elle semblait 
distraite, absorbée par des pensées moroses, et se ren¬ 
fermait dans sa mélancolie comme dans une cita- 
<lelle. . 

— En France, dit le fermier-modèle, à propos 
d’une réflexion de son auditeur attentif sur l’activité 
dévorante du peuple américain, un négociant travaille 
dix ans, vingt ans, trente ans. 11 marie ses filles, case 
ses garçons, et un fils ou un gendre reprend la mai¬ 
son quand il se relire des affaires. Ici, les maisons se 
fl)nt et se défont avec la même rapidité. La Fortune 
avait une roue, on lui a donné des ailes. 

— Comme à Mercure. 

— Si vous voulez. 

— Je serais curieux de savoir comment vous l’avez 
attrapée, car vous n’avez pas dû l’attendre dans un lit. 

— J ai couru longtemps, je puis le dire sans fausse 
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modestie. Nous étions deux enfants, James et moi. 
Notre père, architecte et constructeur, s’est enrichi 
trois fois, et trois fois les incendies de San-Francisco, 
fjui s’allumaient à un anniversaire de malheur, l’ont 
ruiné de fond en comble. La mauvaise chance ne 
l’avait pas découragé; mais le Rocher de Sisyphe, en 
retombant toujours, avait usé sa force. C’était un 
homme d’acier. Le vieux lutteur, se sentant las et près 
de succomber, ne voulut pas s’appuyer sur deux jeunes 
athlètes. Il revint à New-York après avoir ramassé les 
épaves de ses trois désastres, nous donna à chacun 
mille dollars en or et nous jeta par-dessus bord, au 
milieu de cette mer humaine, peuplée de requins, 
qu'on appelle le nouveau monde. 

James n’avait qu’un atout dans son jeu, l’insensi¬ 
bilité du cœur, au demeurant, d’un caractère hypo¬ 
condriaque et trembleur pour sa peau. Pourtant, ce 
n’était que la reliure d’un ouvrage dépareillé, car je 
ne sais par quelle transmission liéréditaire il était 
sans courage et sans cœur. Mon père, ^Yiliiam 
Bugle, était un lion ; il en avait la face carrée, et 

«I 

les qualités généreuses qu’on attribue de conhance 
Monarque des Sables, Ma mère était une matrone 
héroïque. Comme Adam et Eve, nos parents auraient 
pu nommer leurs enfants Abel et Caïn, un Caïn sans 
remords et sans châtiment. James était casanier, 
calculateur solide, mais sans audace et sans génie, 
craignant toujours que la terre ne lui manquât 
sous les pieds. 11 fit deux parts de son argent, gar- 
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liant une poire pour la soif. Il alla droit à la Banque j 

lie New-York, comme le ruisseau coule à la rivière, 

la rivière au fleuve et le fleuve à la mer. Sa pre- ’■ 

* * 

mière opéralion fut heureuse. Il racheta, presque au i 
poids du papier, des titres et des créances sur un ' 
joueur coulé à fond. Ce joueur eut une veine et revint , 
sur Teau ; James le prit au filet. Après avoir aligné 
des colonnes de chilfres à couvrir les rails du chemin , 
de fer du Pacifique, il a gagné deux millions, dollar 
par dollar, pour justifier un des proverbes stupides et 
consolateurs de Walerfly junior : Ce sont les petits 
ruisseaux qui font les grandes rivières. 

A l’époque où j’étais sur les bancs de l’école, 
j’avais déjà le caractère aventureux. Je mis tous mes • 
œufs dans le même panier, décidé à jouer ma partie 
sur une carte. C’était à l’époque ou l’armée des aven¬ 
turiers de l’Europe se rassemblait aux placers de la 
Californie. La lièvre d’or soufflait sur les deux i 
mondes. J’achète une pacotille de parfumerie, un baril ■ 
de rhum et une barque qui portait Samuel Bugle et sa 
fortune. Je n’avais pas navigué trois jours, que mon 
embarcation chavirait dans un rapide. Je me sauve à 
la nage, j’aborde et je fouille dans ma poche pour allu¬ 
mer une pipe, sans réfléchir que mon sac à tabac n'est 
plus qu’une éponge. 

Privé de celle dernière consolation, je m’en re¬ 
tournais le long de celte rivière qui venait d’englou¬ 
tir ma petite fortune et mes grandes espérances, 
quand je croisai un porteur de balle, à peu près de 
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mon âge, chargé d^uiie lourde boite de bimbeloterie, 
que j’avais prise d’abord pour uii orgue de barbarie 
couvert de toile cirée. Le colporteur me demande d’où 
je viens et où je vais, je lui raconte mon naufrage; il 
m’offre un cigare, me propose une association, et je 
pars avec lui. Nous avons fait gaiement ensemble, en 
moins d’une année, quinze cents lieues à pied, por¬ 
tant la boite à tour de rôle, la vidant au passage 
dans les établissements, la remplissant dans les villes, 
partageant tout en frères, car je puis donner ce litre 
à Jones Swan. Tout compte fait, en arrivant à San- 
Francisco, nous avions réalisé un bénéficede six mille 
dollars, dont Jones fit deux parts, en me déclarant 
qu’il renonçait à porter la balle. Il acheta un âne, 
m’embrassa et remonta vers l’Ouest pour entreprendre 
le trafic des armes et des fourrures. II y a environ 
trente ans que nous nous sommes séparés. Je n’ai plus 
jamais entendu parler de mon premier ami, malgré un 
avis en permanence dans les journaux. Si je le re¬ 
trouve, il y a pour lui un trésor d’affection dans le 
cœur, un compte-courant sur le registre de Samuel 
Bugle. 

Le fermier-modèle s'interrompit pour faire à son 
auditoire une distribution de sandwiches et décoiffer 
une seconde bouteille, qu’il jeta par la fenêtre après 
avoir rempli les verres et porté un toast à Jones 
Swan. 

— Cette fiole, dit-il, retrouvera sa sœur aînée à 
cinquante lieues d’ici, en roulant tout droit. 
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— El (]a’avez-vous fait après le départ de votre 
associé? 

— Je n"aî pas perdu mon temps à chercher des pé¬ 
pites d*or. Avec mes trois mille dollars, j'achelai une 
grande baraque en planches, dans le voisinage du 
campement des mineurs, et j’embauchai une douzaine 
de Chinois désillusionnés, presque tous anciens culti¬ 
vateurs. C’étaient des compagnons utiles. Je com¬ 
mençai avec eux à remuer la terre et à nourrir du 
bétail. L’année suivante, ceux qui récoltaient Tor 
natif des placers me donnaient une pincée de leur 
poudre jaune pour avoir du pain, de la viande, de la 
bière, du lait, des œufs, du rhum et du tabac. Un 
beau jour, on improvisa dans ce désert une cité nou¬ 
velle, avec son chemin de fer, son élégraphe, sa 
poste, son temple et son école. Ma baraque en bois fut 
métamorphosée en belle métairie, centre d’une plaine 
fertile et f[uartier-général de troupeaux qui croissaient 
et multipliaient. Au bout de trois ans, j’étais proprié¬ 
taire d’un établissement estimé plus de cinq cent 
mille dollars. J’avais vingt-quatre ans. Je cédai mon 
exploitation à une compagnie. 

Le gouverneur du Canada me fit obtenir une 
concession sur le bord de fOntario, où j’ai recom¬ 
mencé sur une plus grande échelle, en joignant â la 
grande culture et à l’élève du bétail le commerce des 
bois de constrüclion. C'est laque j’ai rencontré l’orphe¬ 
line qui devint ma compagne. Elle était fille d’un officier 
écossais, tué dans une expédition contre les Indiens. 
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Lisez l’épisode de Ruth et Booz. Ce roman de la 
Bible est celui de mon mariage. 

Samuel Bugle garda le silence. 

On trouvera plus loin, dans les Souvenirs de Ré- 
becca, quelques détails sur son histoire intime jus¬ 
qu’au moment oii nous l'avons présenté au lecteur avec 
sa fille Cecily, sur le pont du navire qui les ramenait 
du Havre en Amérique. 

— On dit, à Philadelphie, que vous avez une for¬ 
tune princière, reprit Félix, qui avait écouté son récit 
avec une attention soutenue. 

— Princière? répondit le fermier-modèle, on peut 
dire royale, sans humilier la majorité des souverains. 
J’ai gagné loyalement plus de dollars au grand soleil, 
que cinquante James prisonniers derrière les barreaux 
de leurs offices. 

— Cent millions? 

— En bloc, oui ; mais cette fois, tous mes œufs ne 
sont pas dans le même panier. J’ai des valeurs sur les 
banques et les chemins de fer de France et d’Angle¬ 
terre. 

— Ce qui m’étonne le plus, c’est votre simpli¬ 
cité. 

— L’homme est né chasseur, marin ou laboureur. 
Je suis un homme. 

— Vous êtes un sage. 

— Cela ne m’empêche pas de faire de temps en 
temps quelque bonne folie; n’est ce pas, Cecily? 
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— Pour les autres, mon père. 

— Chacun prend son bonlieur où il le trouve. Le 
mien est de voir des heureux autour de moi ; c"est 
pourquoi je voudrais dissiper le nuage qui voile les 
yeux de ma chère Rébecca. 

— Je ne suis pas triste, mon père; je puis vous 
donner ce nom, qui n’appartient pas à Dorfield. Félix 

Obert le sait, je lui ai confié mon secret. 

— Je ne vous interrogerai pas, Rébecca; vous avez 
certainement une raison majeure pour ajourner cette 
confidence. 

— Celte raison n’existe plus. A cette heure, Dor- 
tield est en mer, et je puis enfin parler : je ne suis 

pas sa fille. 

— J’entends le cri de la nature. Il peut aller au 
cœur d’un père, mais il ne saurait émouvoir la tête 
d’un juge. Quand Dorfield est venu fmpper à ma 
porte, j’ai dominé la répulsion que m’inspirait ce si¬ 
nistre vagabond, à la vue d’une innocente et frêle 
créature qui me tendait ses petits bras. Vous aviez 
quatre ans à peine. Je vous ai recueillie et élevée avec 
ma propre fille. Dix années écoulées, le vagabond est 
venu réclamer sa proie. Je suis magistrat, je rends la 
justice dans mon district de l’Ontario. Je n’ai pas 
besoin de vous dire, Rébecca, que ce n’est pas sans 
combat que j’ai consenti à livrer ma fille adoptive, la 
sœur de Cecîly, au funèbre saltimbanque dont les 
maisons roulantes stationnaient à Montréal. Le métier 
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de ravisseur d’enfants, facile et lucratif, est chose 
commune à ces gens-là. J’ai exigé des papiers, des 
actes, des preuves. Le misérable élait en règle, comme 
tous les voleurs. 

— Ces papiers, ces actes sont faux. 

— Je le soupçonnais, et je ne renonçais pas encore 
à l’espérance de vous soustraire au sort qui vous était 
réservé. Je partis pour Londres. Dans le même temps, 
Dorfield m’intentait à Montréal une action en ca¬ 
lomnie et séquestration d’enfant. Ses titres ont été 
examinés et vérifiés par le chef de la police anglaise 
et par un solicitor. L’acte de mariage de Job Dorfield, 
l’acte de décès de sa femme, Débora Grœciiia, l’acte 
de naissance de leur fille Rébecca, ont été contrôlés 
sur les registres des paroisses. Le passeport de Job 
Dorfield porte le visa et la date de son départ d’Angle¬ 
terre. li a ses lettres de grande naturalisation. Nul ne 
peut lui contester le titre et les droits de citoyen 
américain. Devant la loi, vous êtes la fille légitime d’un 
ancien acrobate anglais et d’une bohémienne diseuse 
de bonne aventure; devant la loi, vous êtes la fille de 
Job Dorfield. 

— Pas devant Dieu ! Pas devant vous ! Si Débora 
Grœcina a eu une fille de mon âge, morte ou vivante, 
ce n’est pas moi. Si Job Dorfield a entre les mains des 
actes réguliers, ils ne sont pas à lui. Il les a achetés 
^ ou volés, comme il m’a achetée ou volée moi-même, 
i — Parlez, Rébecca, parlez. C’est Dieu qui vous in- 
i spire et qui vous conduira. 
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Uébecca poursuivit : 

— Abandonner une enfant pendant dix années, puis 
la réclamer pour la jeter vivante à des bêtes féroces, ce 
ne sont pas là des preuves décisives, ni même suffi¬ 
santes. Dans les cirques, on voit tous les jours des 
pères, des mères, torturer les enfants à leur naissance, 
se faire gloire, honneur et profit des mutilalions in¬ 
fâmes de cet ignoble métier. Non, je n'invoque pas ces 
preuves en déni de paternité. J'en ai cherché d’autres. 
Ce n'était d’abord que la voix de l’instinct dans mou 
âme d’enfant; mais, un peu plus lard, ce fut le cri de 
ma raison révoltée. J’ai demandé à Job Dorfield où il 
était né, lui, et aussi Débora Grœcina, qu’il prétend 
être ma mère. Il ne m’a pas répondu. J’ai demandé à 
Job Dorfield si son père et sa mère vivaient encore, 
ainsi que mes grands-parents en ligne maternelle. II 
ne m’a pas répondu. Je dis donc que cet homme ne 
s’appelle pas Job Dorfield, et que sa famille, s’il en a 
une, ne le reconnaîtra pas sous ce nom. 

Celle conclusion futsuivie d’un intervalle de silence. 

— On a examiné les papiers et les actes que Dot- 
field avait dans son portefeuille, continua Uébecca, 
c’est lui qu’il fallait regarder ; vous auriez vu le crime 

M 

à plein sur sa face de Judas. 

— Et pourquoi ne ni'avez-vous pas ouvert votre 
cœur? Quel motif aviez-vous de garder le silence? 

— Deux* raisons-: il fallait inventer un moyen de 
savoir la vérité et trouver un ami pour le mettre à 
exécution. 
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—Vous avez deux amis. 

— Oui, j’ai ce bonheur de n’être pas à la merci du 
traître. Que feriez-vous si Dorfield était là, devant 

vous? Le tueriez-vous sur place? 

— Non, je ne le tuerais pas. Si cet homme n’est 
pas votre père, comme j’en ai la conviction morale, le 
premier devoir qui s’impose est d’épargner sa vie, du 
moins jusqu’au jour où vous aurez retrouvé votre la- 
mille. Il faudra bien qu’il parle, et il parlera. 

— Jamais vous n’obtiendrez un aveu de sa 

bouche. 

— Je l’enfermerai dans le cercle de Popilius : la 
vérité ou la mort. 

— Dorfield n’a rien à craindre de la violence ; il sait 
que je ne permettrai pas qu’il meure en emportant son 
secret. 

— Alors, jelui soumettrai un autre dilemme: Parler, 
se taire. S’il parle, je lui compterai deux cent mille 
dollars, et je lui donnerai, sous la foi du serment, 
toutes les garanties qu’il exigera pour lui assurer le 
silence et l’impunité. S’il se tait, il sera démasqué, 
convaincu de faux et de rapt. Le crime a été commis 
en Angleterre, il y a une loi d’extradition, et c’est 
de ma propre main qu’il sera livré à la justice. 

— Que pourra-t-ou lui faire? 

— Il sera déporté. 

— Et qui vous dit qu’il n’a pas plus d’intérêt à subir 
la déportation à vie qu’à révéler des faits qui en¬ 
traîneraient peut-être la peine capitale? S’il n’avait 
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qu’uli vol OU un achat d’enfant sur la conscience, il 
n’aurait pas eu liesoin de changer de nom et de na¬ 
tionalité, 

— Nous ne lui demandons pas sa confession géné' 
raie, mais seulement ce qui nous intéresse. 

— Dorfield ne cédera ni à la corruption, ni à la 
prière, ni à l’action de la justice, ni à la menace de 
mort. Il a trop bien compris pourquoi je l’ai toujours 
suivi, pourquoi je lui ai sauvé la vie au péril de la 
mienne. 11 aime l’or, et il consentirait peut-être à 
s’entendre avec vous; mais il me connaît assez pour 
savoir qu’il a ensuite un compte à régler avec moi, 
et qu’il ne doit espérer ni pardon ni miséricorde. Le 
secret qu’il garde est son esclave; il sera son maître 
s’il le laisse échapper. C’est le talisman qui rend sa 
vie nécessaire, sa personne inviolable. Dorfield ne 
parlera pas. 

— Que faire? je ne vois plus rien. 

— J’ai trouvé une marche. 

— Comment? 

— En y pensant toujours. Il y a deux chances de 
retrouver ma famille. Je réserve la première, qui est 
douteuse, car si Dorfield pressent un danger, il nous 
échappera. Voici la seconde : Si mes parents existent 
encore, je ne leur ferai pas l’injure de supposer qu’ils 
m’ont vendue ou qu’ils m’ont oubliée. Ils ont dû faire 
des recherches. Depuis quatorze années, peut-être 
ont-ils perdu l’espérance de me revoir, sans renoncer 
à l’idée que leur fille est vivante. J’ai employé, sans 
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résultat, le seul moyen qui fût à ma disposition, en 
publiant des avis dans les journaux les plus ré¬ 
pandus d’Europe et d’Amérique. Je n’ai reculé de¬ 
vant rien. Je me suis attachée à Dorfield comme son 
ombre; j’ai étudié son caractère, recueilli ses paroles, 
surveillé ses actions, épié son sommeil. J’espérais, 
mais en vain, que sous Tiafluence d’un réye, un mot, 
un nom sortirait de sa bouche. Il est inaccessible au 
remords, et les fantômes qui hantent les criminels ne 
viennent pas troubler son repos en esquissant leurs 
tableaux nocturnes. 

— Dorfield a l’estomac solide; il digère tout, le 
crime, la houle et l’argent mal acquis. 

— Après avoir bien réfléchi, en désespoir de cause, 
j’ai conçu l’idée de commettre un assassinat, un parri^ 
eide, un crime étrange qui passioniiei'ait la curiosité 
des deux mondes, et dont le retentissement arriverait 
peut-être aux oreilles de mon père et de ma mère. 
Le hasard me favorise. Dorfield est à Paris: c’est le 

é 

théâtre que j’ai choisi. Au grand jour, en public, je le 
poignarderai, et d’une main assez sûre pour le blesser 
sans mettre sa vie en danger. Je me suis fait expliquer 
la marche que suit en France une alfaire criminelle. 
Je serai arrêtée avec Dorfield ; on ouvrira une enquête, 
on me soumettra à un iiUerrogatoire, et je passerai en 
cour d’assises. Là, devant les juges et le jury, je met¬ 
trai Dorfield en face de lui-même, je verrai comment 
il jouera son double personnage, par quels témoins 

appelés d’Angleterre il se fera reconnaître. Je serai 

10 . 
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jugée à Paris, Dorfiekl sera jugé à Londres. Quoi qu’il y 
advienne, le monde entier entendra mon appel. i 

— Le cœur a sa lucidité comme le génie, et les 1 
femmes ont en elles une arme inconnue, une étincelle 

» 

vive qui fait pâlir les flambeaux scientifiques. Oui, la ‘ 
vérité est le soleil du cœur, murmura Samuel Bugle. 

Rébecca reprit : 

— Cependant un doute m’arrête encore. Si l’écho j 
de ce procès à sensation retentit jusqu’au foyer, jus¬ 
qu’au cœur de ma famille inconnue, mon père et ma 
mère ne retrouveront qu’une fille dont la main sera 
tachée de sang, et cette rencontre, si chèrement payée, 
se fera dans l’ombre d’une prison. 

Les veux de Rébecca se voilèrent. 

. . i 

— N’était-ce donc pas assez, conlinua-t-elle avec i 
tristesse, d’avoir accepté cette destinée pour leur 
être rendue? De quel front l’amazone, la dompteuse 
du cirque, livrée en pâture à la multitude, reparaîtra- 

t-elle devant eux? 

— Vous êtes line noble créature, dit Samuel Bugle, 
en l’embrassant avec tendresse. 

—• Vous êtes ma sœur, dit Cecily, 

— Le passé est inexorable, reprit Rébecca; qui 
pourra l’oublier? 

— Moi, dit Félix. J’effacerai votre nom, et je le rem¬ 
placerai par le mien. f 

V 

— Vous m’aimez, Félix, et je vous aime aussi. 
Maintenant, j’ai parlé. Vous êtes mes amis, mes con- 
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t seillers. Ditcs-nioi si ma cause est légitime et si vous 
approuvez ma résolulion? 

— Oui, dit Samuel Bugle, et je traverserai l'Atlan¬ 
tique avec Cecily, pour témoigner contre Dorfield. 

— Et vous, Félix? 

— Je suis votre fiancé. Je frapperai Dorfield, et 
vous resterez libre. 

— Bien, monsieur Obert, dit Samuel Bugle eu lui 
tendant la main. 

— Je ne puis y consentir, ajouta Bébecca, bien qu’il 
me répugne de toucher à Dorfield, même avec un 
poignard. Félix s’exposerait inutilement à la rigueur 
des lois de son pays, et, pour moi, la justice sera plus 
clémente. 

— Elle a raison, dit Samuel Bugle à Félix. 

A la suite de cette conspiration de famille, la sur¬ 
excitation de Bébecca fit place à ce calme particulier 
que donne une résolulion prise. Un rayon d’espérance 
avait traversé le nuage qui obscurcissait sa pensée, et 
elle recouvra bientôt la plénitude de ses facultés 
actives. 

Le Train-éclair fit un deuxième arrêt pour le 
dîner des voyageurs. Au buffet, elle remarqua que 
Félix mangeait sans entrain elles yeux baissés. 

— Je vous permets de regarder les jolies servantes, 
lui dit-elle; vous ne serez pas grondé. 

— Ne vous y fiez qu’à demi, ajouta M. Bugle, qui 
ravageait au hasard tous les plats dont il était envi- 
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ronné, pendant que les pintes de bière se suivaient 
presque sans interruption. 

Cecily et Rébecca échangèrent un sourire, que 
Félix intercepta au passage. La bonne humeur commu¬ 
nicative du fermier-modèle rayonnait sur tous les 
visages, quand la cloche impitoyable de la locomotive 
recommença à sonner le branle-bas du départ. Dans 
le wagon-salon, quatre lits dressés pendant leur 
courte halte semblaient les inviter au sommeil ; mais 
nos voyageurs n’étaient pas encore en humeur de 
dormir et la causerie familière reprit son cours. 

Tout en prêtant l’oreille, Félix ne pouvait se ras¬ 
sasier de la contemplation des paysages qui se 
succédaient comme des changements de décor à 
vue. 


— La réalité est supérieure à l’imagination, dit-il, 
mes impressions sont plus vives que mes rêves. Je 
comprends mieux le génie de Fenimore Gooper, 

— Il a vécu sur les bords de l’Ontario, répondit 
Samuel Bugle, il a parcouru les forêts, traversé les 
neuves et les grands lacs ; il a suivi les pêcheurs 
indiens jusqu’aux confins des régions glacées et les 
chasseurs dans l’immensité des prairies; il a vu défer¬ 
ler au désert les premières vagues humaines de la 
civilisation. 

—Quelle différence y a-t-il entre le Désert et la 
Prairie ? 

— Il y a d’abord la Terre de Désolation^ désert de 
glace et de rochers, sans végétation, qui n'offre d’autres 
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iressources que la pèche et la chasse des animaux à 
tfourrures. 

Le Désert proprement dit est la zone sans pluie, 
jpresque inhabitée, dont le sol aride de sable ou de gra- 
rvier ne donne qu’une herbe courte et rare, excellente 
ipourles bisons et les chevaux. Une étroite lisière de 
îsol d’alluvion marque le lit des cours d’eau, desséchés 
ipendantune grande partie de rannée. On peut voya- 
}ger des semaines entières dans ses quinze millions 
bd’hectares sans voir un arbre, un arbuste, un buisson 
8sur cet océan d’herbe. 

La Prairie, d’une égale étendue, est entre la zone 
)du désert et celle des forêts. C’est la même immen- 
asité, la meme solitude, et, dans la saison nouvelle, 
n’infmi des plaines onduleuses ressemble à un autre 
) océan de verdure et de fleurs. 

La région des forêts a quatre fois la superficie 
J entière du Désert et de la Prairie, où l’incendie ouvre 
ide vastes clairières; mais on n’y trouve pas les essences 
mriées et les bois précieux du Canada. Pour le prix 
pque coûtait un caprice de la Pompadour, la France 
saurait pu conserver cette riche colonie. 

Le soleil s’était couché dans sa gloire , laissant 
I traîner sous les nuages la pourpre frangée d’or de son 
1 manteau oriental. Le crépuscule jeta son voile sur le 
8sein de la terre endormie, et le char de la Nuit 
a.s’avança en soulevant une poussière d’étoiles, 
ï Samuel Bugle se recueillit un instant et récita la 
I prière du soir. 
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— A quoi songez-vous, Kébecca? denianda-l-il en 
voyant qu’elle restait agenouillée, la lê(e dans ses mains 

— Je rédéchis, et je dormirai plus tranquille quand 
je vous aurai fait pari d’une inspiration qui m’est 
venue. 

— Nous vous écoutons. 

— Je crois qu’il n’est pas impossible d’atteindre h 
but que je me propose sans réptindre du sang. Lt 
meurtre n’a jamais porté bonheur à personne, et h 
première conséquence d’un attentat contre Dorfielc 
sera de le rendre moins odieux. 

— Très logique. 

— Ne pourrait-on pas arriver au même résultat pai 
l’exécution d’un crime imaginaire? 

O 

— Ceci est un nouvel aspect delà question qui mé 
rite examen. 

— Je suppose que j^acciise Félix de m’avoir promi 
le mariage et de m’avoir abandonnée. Il suffira qn 
le poignard effleure son épaule pour que je sois jugé 
au criminel. 

— Oui. 

— Dorfield ne soupçonnera pas le piège. Je jouerj 
bien mon rôle et je le soutiendrai jusqu’au bout. J’ac 
cuserai Félix Obert de parjure et, du même coup 
Dorfield de faux et de rapt. 

— Vous avez été bien inspirée, Rébecca. Le funèbr 
saltimbanque sera pris dans les engrenages de la jus 
tice, et il y passera tout entier. Quand l’explosion d 
double scandale aura produit son elîet de publicit 
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•ïüutli'oyaiile, vous révélerez le secret de la conspira- 
rtion. Est-ce votre avis, monsieur Obert? 

— Je donne les mains à ce projet, qui offre tous 
lies avantages du premier sans en avoir les dangers et 
lies inconvénients. 

— C"est une chose décidée. A notre arrivée à la rési- 
I dence, il ne sera pas inutile de soumettre le problème 
; à Kalmor, le chef indien, le Sachem des îles, il nous 
i dira ce que lui aura soufflé le Manitou. Kalmor a Tes- 
( prit inventif, subtil et pénétrant, et ses conseils ne sont 
i pas à dédaigner. Il y a parfois de la divination dans la 
télé de ces Peaux-Rouges. 

; — Enfin, dit Félix, je verrai donc un chef indien. 

— Oui, répondit Rébecca, mais il ressemlde à mes 
lions, il est apprivoisé. 

— Maintenant, dit M. Bugle, nous arriverons demain 
malin. Notre conscience est tranquille, et nous pouvons 
nous livrer au sommeil en pensant que cette journée 

• n’a pas été perdue. 

« 
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Au lever du soleil, le, train s'arrêtait à la station 
voisine de la résidence de Samuel Bugle. Les quatre 
voyageurs burent une tasse de thé au buffet, pendant 
qu'on chargeait les bagages sur un camion attelé de 
deux poneys à la croupe rebondie. Dés qu'ils eurent 
pris place dans le break qui les attendait à l'aiTivée, 
les deux trotteurs filèrent sur le sol uni d'un bois de 
pins, de cèdres, de mélèzes et d'érables. En une 
demi-heure de course rapide, ils avaient franchi la 
distance qui les séparait de riiabitation. 

Cecily et llébecca disparurent sous la colonnade 
d’une galerie couverte qui encadrait la cour intérieure 
des bâtiments. Un serviteur s’empara de la valise et 
de la couverture que Félix portait à la main. 

— Ce domesuque est un métis canadien. Son nom 
est Bengali, dit M. Bugle. Il est à votre service parti- 
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culier, el vous servira d'interprèle avec les Indiens 
dont il connaît le dialecte. Comme nous avons encore 


I deux bonnes heures avant le déjeuner, je vous con- 
1 seille d’aller prendre un bain. Vous trouverez un cos¬ 
tume de chasse dans le canot amarré au pied de celte 
rampe. A cinquante brasses sur la droite, vous dou¬ 
blerez line pointe de sable, et vous entrerez dans une 
1 salle de bains que la nature s’est cdiargée de décorer, 
; avec une richesse que l’art de l’homme ne saurait pas 


ijmême imiter. Si vous abordez, vous rencontrerez sans 
» 

1 [doute aux environs Kalmor, le Sacbern des Iles, 

I Félix suivit ces indications. Il venait de traverser à 
)-toute va|jeiu’ les interminables prairies, les forêts pro- 
\ fondes, les riantes vallées, les rivières et les fleuves; 


I mais cette succession de décors féeriques ne pouvait 
J diminuer radmiratîon du spectacle qu’il avait sous les 
/■yeux, rendu visible par deux simples mots de Feiii- 
imore Gooper: « Regardez : rOnlario. » Toutefois, son 
i impression ne fut pas complète à l’aspect de la mer 
i intérieure d’eau douce dont la ligne grisâtre se con- 
î fondait avec celle de l'horizon. C’était Té tendue, 


)'c était l’infini, mais il manquait au tableau ce cadre 
rqui donne aux lacs de la Suisse leur grande poésie, 


aces montagnes où la sévère beauté de la nature est 
fi assise sur les genoux de la terreur. 

Après quelques instants de contemplalion, Félix 
hdélacha le canot, saisit les rames, Loiinia la pointe 
bdu promontoire, et s’engagea tlans une passe étroite; 

nmasquée par des arbustes qui semblaient défendre 
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l’entrée d’iine petite baie, brillante comme u n miroir 
En pcnélrant dans ce cirque de verdure, il aperçut, 
rextrémilé opposée, une forme bumaine glissant à 1 
surface de l’eau avec des ondulations de sirène. A so 
approche, elle disparut. Un léger sillage, presqu 
effacé, coupait la nappe donnante du cercle liquide 
et s’élargissait en mourant sous les arbustes du bord 
Il y avait comme un mystère étrange dans cetl 
vision à peine entrevue, si rapidement évanouie. 

C’est une chose délicieuse, après la fatigue d’u 
long voyage où le corps est couvert de poussière et d 
fumée de charbon, de se plonger dans l’eau fralcli 
et limpide d’une rivière ou d’un lac. Félix se désha 
bîlla dans le canot et fit à la nage le tour de la baie 
comme un Triton à la recherche d’une naïade. L 
souvenir de la nymphe classique fuyant vers le 
saules chantait encore dans sa mémoire pendant qu’i 
endossait son nouveau costume canadien. Ce ne fu 
pas sans une sensation de bien-être qu’il abandonn; 
sa défroque européenne pour revêtir un justau¬ 
corps, une culotte et des jambières de peau d» 
daim tannée, des mocassins et un bonnet de castor 
Celte opération lerminée, le corps reposé, l’espri 
libre et dispos, il aborda vers un point de la rivi 
tapissé d’herbes et de plantes aquatiques, amarra sor 
canot et s’avança à la découverte. 

Il se trouvait sur la lisière d’une forêt aux arbrej 
gigantesques, projetant leur ombre sur le sol couleui 
d’ardoise, et dont les troncs élancés s’alignaient comnu 
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lïa colonnade d’uu temple rustique à la voùlcde feuil- 
llage. Là, une apparition non moins extraordinaire que 
r,a Sirène du lac le frappa de surprise* C'était un 
^guerrier indien, drapé dans son manteau de laine 
àécarlate relevé sur les épaules, laissant à découvert un 
scollier de grifîes d'ours sur la poitrine bizarrement 
tlatouée, comme le visage, par des lignes et des figures 
bde vermillon, de bleu d’azur, d’ocre et de noir 
bd’ivoire. Une plume d’aigle était plantée dans sa cheve- 
llure en touffe au sommet de la tête. Il se tenait debout, 
[fimmobile et silencieux, les mains reposant unies sur 
lie canon d’un rifie à la crosse d’ébène. Une pipe, au 
Ifourneau de terre rouge de Smyrne à long tuyau de 
iimerisier, remplaçait à sa ceinture le tomalia^vk et le 
a couteau. 

11 eut été difficile de démêler la forme et ritai' 
anionie des traits sous le masque de peinture qui leur 
bdonnait une expression farouche. Toutefois, un dis- 
aciple de Lavater aurait pu en déterminer i’ejjsemble 
q par la structure îles lignes, et même y découvrir cet 
sair de noblesse calme et de dignité naturelle qui ca- 
'I ractérise les anciens maîtres dé|)Ossédés de ces vastes 
iMerriloires. Le front était haut, le nez aquilin et légè- 
iremenl recourbé, aux ailes mobiles se dilatant avec le 
0 froncement des narines du tigre. Le corps athlétique, 
c aux belle.s proportions, aux attaches fines, révélait la 
il force d’uii homme dans toute la vigueur de l’age. C’était 
iriucariiation vivante de ces sombres guerriers, im- 
a mortalisés par leur Homère. II appartenait peut-être à 
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cette dernière tribu qui pouvait encore faire honneurt 
à la légende du Chien d'or : 



Je suis un chien qui ronge Tus, 

Et j’attends, prenant mon repos; 
ün jour vient, qui n’est pas venu, 
Où je mordrai qui m’a mordu. 


A le voir ainsi dans son cadre, il faisait songer à 
celle race stoïque qui avait pour devise : a Souffre eÛ 
meurs sans parier. » 

Les héros de Fenimore Cooper étaient des person- 



eux. Cependant il hésita, retenu par une arrière-f 
pensée, avant d'aborder le sauvage, Samuel Bugle,! 

I 

connaissant son admiration sans bornes pour Vîliade 
et VOdijssée des Peaux-Uou ges, n'avail-il pas préparé- 
cette rencontre? Ce guerrier magnifique élait sans; 
doute Kalmor, le chef indien dont il lui avait parlé. 
Mais pourquoi ce costume d'apparat, cette attitude 
théâtrale au milieu d’uiie forêt? Illusion ou réalité, le 
charme ne durât-il qu’une minute, Félix voyait mar-i 
cher un des fantômes de son imagination sous une 
forme vivante, et celui qu’il avait sous les yeux était 
beau comme le Dernier des Mohicans. 

« 

Après l’avoir considéré quelque temps en silence,! 
Félix éleva en l’air sa main ouverte, la posa eiisuiteii 
sur sa poitrine, marcha droit au guerrier, et s’arrétâjii 
devant lui. 

L’Indien étendit le bras, et le toucha de l’indexât, 
l’épaule : 




c’’ ■ ■ 
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— Kalmor est un chef, ami du Patriarche y de la 
Tourterelle des bois et de la Llon^ie, dit-il en fran¬ 
çais. 

— Vous voulez dire Samuel Bugle, miss Ceci 1 y et 
miss Piébecca, répondit Félix, traduisant couramment 
e langage imagé de son interlocuteur, 

— Mon frère a dit leurs noms. 

— Je vois un chef, reprit gravement Félix, enchanté 
de la situation ; mais un nuage obscurcit mes yeux. Le 
Sachem des lies est peint et armé, comme si le chemin 
de son wigwam était un sentier de guerre. Son frère 
blanc demande une réponse ; ses oreilles sont ou¬ 
vertes. 

Un éclair brilla dans les yeux du guerrier. Sans en 
rien laisser paraître, le signe de Félix en l’abordant 
l’avait étonné; mais ce langage, riui était comme la 
musique de l’accent natal, fit vibrer dans son âme 
indienne une corde depuis longtemps muette et tou¬ 
jours harmonieuse. 

— Mon frère, dit-il en courbant la tête, comme s’il 
répondait à sa propre pensée, mon frère n’a pas une 
goutte de sang rouge dans les veines. Mon frère n’est 
pas un fils de la Tortue. Il est pâte comme le Canadien 
de sang pur. L’iiomme blanc est un vautour. Pourquoi 
mon frère a-t-il le cri de l’aigle? 

j — Unchefa-l-il euleiidu parler de Deerslayerf 
i — Le nom deNathaniel Pumppo, Œil-de-Faucon, le 
Tueur de Daims, Bas-de-Cuir, le Trouveur de Chemins, 
la Longue Carabine, le Vieux Trappeur, est dans tous 
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les échos des Grands-Lacs, et son mocassin est encon 
marqué dans la neige des Montagnes-Rocheuses. 

— II a donc existé? 


— DeerslaijeréUit ranii des Mohicans, Texlermi- 
Dateur des Minfjos. Il chasse avec mes pères. 

— Kalmor a-t-il lu son histoire? 


Un Indien ne lit pas dans des livres. 


Kalmor étendit le bras il’un geste circulaire. 

— Voilà le livre d’un Indien. Il regarde la terre, 
l’eau et le ciel; mais le gibier, le poisson et l’oiseau ne 
sont plus à rilomme rouge. 

Il releva la tête avec lierté, regarda fixement devant 
lui, et continua : 

— Mon frère veut savoir pourquoi Kalmor a dessiné 
sur son corps les images de guerre. Kalmor attendait 
l’ami du Patriarche. Un Sachem a voulu lui faire 
hontieur. L’iiôte est le maître du maître. Mon frère 


commandera ici. 


— Comment Kalmor a-t-il été averti? - 

— Un chef a une oreille pour le lac et une oreille 

pour la forêt. Il sait que VEsprit chuclioteur court 
plus vile que le Cheval de fer. l 

Félix devina facilement que ces métaphores pitto¬ 
resques désignaient le Télégraphe et la Loconio- 
tire. \ 

Le chef indien accompagna sa réponse d’un geste 
plein d’aisance, par lequel il invitait l’étranger à le 
suivre. 

Au bout d’une centaine de pas, Félix aperçut une 


\ 
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habitation qui ressemblait à celle des contrées du 
Nord, construite en madriers et couverte d’élelles de 
bois. A côté s’élevait une tente conique, ouverte au 
sommet, formée de piquets et de peaux de bisons. 
L*intérieur de la maison de bois était d’un aîné nage- 
ment simple, mais qui causa à Félix une satisl'aclion 
d’artiste par sa couleur locale. La première chose qui 
frappa son regard en entrant fut une collection d’armes 
indigènes disposées autour de la salle unique du rez- 
de-chaussée, hache, tomahawk, lance, bouclier, are 
de bois de fer, carquois avec ses flèches barbelées, 
couteau à manche de corne. 11 y avait là tous les élé¬ 
ments d’une panoplie indienne, telle qu’on peut en voir 
-chez les marchands de curiosités de Québec et de 
Montréal. Maisc’esten vain qu’on y aurait cherché une 

I 

chevelure humaine; Kalmor n’avait scalpé aucun en¬ 
nemi. Les descendants des trilms soumises ont adopté 
' le costume et les habitudes des nouveaux maîtres du 

ï 

[ sol et des émigrants. Les derniers Indiens qui perpé¬ 
tuent encore les traditions de leur race guerrière, sont 
aujourd’hui refoulés dans les retraites inaccessibles des 
Montagnes-Rocheuses. 

r Ap rès les armes, Félix examina les costumes et les 

; engins de chasse et de pêche. Le mobilier se compo- 
[ sait d’une longue caisse garnie de peaux d’ours, qui 
servait de lit, d’ustensiles de ménage, la plupart en 
argile rouge, et d’outils spéciaux qui éveillèrent son 
[ attention. Sur une espèce d’établi, formé par des plan- 
I ches reposant sur deux chevalets, s’étalaient en dé- 
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sordre des paniers en bois de bouleau, des mocassins, 
des ouvrages en plumes, des calumets en racines, et 
ces raquettes plates qui s’adaptent aux pieds pour 
marcher sur la neige. Ces objets disparates représen¬ 
taient l’exposition spéciale des produits de l’industrie 
du chef indien, sur laquelle il donna des explications 
intéressantes. 




Cependant la curiosité du visiteur n’était pas entiè¬ 
rement satisfaite. 11 supposait que la baigneuse qu’il 
avait entrevue devait être la fille du chef,.et il com¬ 
mençait à s’étonner de son absence prolongée. 
Comme il franchissait le seuil du wigwam, il aperçut 
une forme blanche, sortant des profondeurs de la 
forêt, qui accourait en bondissant à travers la clai¬ 
rière. A la vue de l’étranger, elle s’arrêta court ; puis 
marchant d’un pas élastique, elle s’approcha de son 
père, et posa la main sur sa tête baissée pour saluer 
son hôte, avec un sourire qui éclaira sa physio¬ 
nomie. 


i 


) 


r 


1 


N' 


VAntüopey dit le chef d’un ton gullural. 
Ariane, ojouta-t-ellc d’une voix mélodieuse. 


L’examen silencieux dont elle était l’objet ne sem¬ 
blait lui causer aucun embarras. Elle était belle 
comme une statue de bronze llorentin, et paraissait 
âgée de quinze à seize ans. Son visage avait les reflets 
de l’or vert qui donnaient du relief à ses traits purs et 
réguliers. De grands yeux noirs diamantes, aux prunelles 
pailletées de facettes, nageaient dans leurs orbes laiteux 
avec le dardoiement fascinateur des idoles hindoues; 




i ' 







sous les lèvres charnues, les dents, courtes et rondes, 
était bien rangées; l’oreille délicate avait la transpa¬ 
rence d’un coquillage rose. Elle était vêtue d’une sorte 
de chlamyde eu laine blanche, à larges raies bleues 
obliquant de l’épaule à la hanche, laissant à découvert 
le col flexible, les bras nus d’une courbure serpentine, 
et les jambes nerveuses aux tons chauds du bois d’aca¬ 
jou. Une étroite bande de soie neigeuse emprisonnait 
son front comme le bandeau des sphinx et retombait en 
larges ailes mobiles sur les épaules. On devinait la force 
et la souplesse sous les fermes contours dessinés par 
les plis mouvants de sa robe flottante. Des mocassins 
en peau d’orignal, brodés de grains de porcelaine 
et de verroterie, moulaient ses pieds cambrés. Elle 
portait un collier de perles et des anneaux d’or aux poi¬ 
gnets et aux chevilles. Sa taille élégante et svelte, l’a¬ 
gilité de ses mouvements, sa marche rapide justifiaient 
son surnom : VAntilope, 

Félix lui eu avait déjà donné un autre : la Fé/iîts 
cuivrée. 11 était dans le l avissement. Le lac qui miroi¬ 
tait à travers la colonnade des arbres de la foret, l’in¬ 
térieur de wigwam, Kahuor, le chef indien, le Saclicm 
des Iles, sa fille Ariane, VAnlilopey la ewir/w, 

êtres et choses, décors et personnages, donnaient un 
corps et line aine à sa chimère, par celle libre rénii- 
nisceiice de la vie primitive. 

Mais avant de s’éloigner, une dernière surprise lui 
était réservée. Un canot d’écorce de bouleau venait de 
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guiier rameur, le corps plié en deux, les bras déme 
sûrement étendus, coiffé d’un chapeau de jonc tresse 
et vêtu pour tout costume d’une jupe à la mode écos 
saise. En trois coups de rame, il fit voler rembarcalio 
comme une Oèclie, aborda en lace du groupe, saut 
légèrement à terre, chargea le canot sur son épaule, fi 
quelques pas sur la rive, déposa son fardeau sous u 
abri de feuillage, s’allongea dans celle couche d’u: 
nouveau genre, alluma son calumet et se mit à fumer 
le dos tourné, au luépris de toutes les lois de l’hospi 
talité. Ces quatre opérations s’élaient accomplies ave 
une vigueur et une rapidité de mouvements quitenaieii 
»lu prodige. 

— VAncêtrey dit gravement le Clief indien. 

Le bizarre pilote élait un singe. 

— Ancêtre, ajouta-t-il, est l’ami du Pigeoi 
voyageur. 

— M. Waterlly Senior, sans doute? dit Félix ai 
comble de la stupé(action. 

Le Sachem des Iles inclina la tête. 

UAnlUope s’approcha sans bruit, et, d’un gestt 
mutin, enleva le cliapcau de jonc, qui mit à découven 
la tête énorme de Y Homme dea Bois. 11 leva sur h 
jeune Indienne un regard suppliant et elle lui rendil 
son chapeau, qu’il enfonça d’un solide coup de poing 
en reprenant sa position horizontale. 

— VAncêtre n’est pas méchant, dit-elle. 

— Il fume le calumet comme un homme, répondit 
Félix. Que fait-il? 
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— VAncêtre est libre. 11 peut aller et venir dans 
les Mille Iles de l’Ontario. 


Elle accompagna ces mots d’une panlomime expres¬ 
sive. 

— Pourquoi vient-il ici? 

— Ariane ne sait pas, 

Félix se demandait, de bonne foi, s’il ne rêvait pas 
tout éveillé et s’il ne marchait pas en pleine féerie. La 
baigneuse, le guerrier, le rameur, tous ces êtres 
étranges lui semblaient en dehors du monde réel, et 
cependant ils étaient là, vivants,devant lui, à la pleine 
lumière. 

L’heure avait marché. Il démarra sa barque, prit 
congé de Kalmor et de sa fille, donna un dernier regard 
à VAncêtre J sortit de la baie et revint aborder à son 
point de départ. 
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La résidence de Samuel iîugle était bâtie sur un 
plateau granitique, entre le lac et la forêt. Elle offrait 
le type des constructions américaines, sans style d’ar¬ 
chitecture, développant les façades de son quadrila¬ 
tère, tlanquées aux angles de pavillons carrés suré¬ 
levés d’un étage, et dont les cloclietons avaient des airs 
de campanile. 

Les derniers apprêts du déjeuner permirent à Félix 
de visiter son appartement, 11 était situé à l’étage su¬ 
périeur et divisé eu deux parties. La pièce principale, 
décorée et meublée avec luve, occupait toute la lon¬ 
gueur du pavillon, servant de salon et de bibliothèque. 


ï 


C 

ir 


m 


LE cm ME DU PONT DE ClUTOU 


L’autre partie formait deux pièces d’égale grandeur, 
chambre à coucher et salle de bain. Les meubles 
étaient en bois des îles. II remarqua une carabine de 
chasse, suspendue par la bretelle, et sur une console, 
un cabaret à liqueurs auprès d’une caisse de cigares. 

La bibliothèque otirait une collection d’ouvrages choisis 
et variés. Tout ce que l’or peut rassembler d’objets 
utiles et d’armes contre l’en nui était sous sa main. 

De cette élévation, la vue embrassait le cercle de 
l’immense horizon. Le salon donnait sur le lac, qui 
faisait miroiter sa nappe chatoyante aux grandes zones 
de vert laiteux et d’opale irisée, que les rides de la 
brise plaquaient de larges taches couleur d’ardoise 
violacée. Les fenêtres des chambres opposées regar¬ 
daient la forêt, séparée de l’habitation par un vaste i 
espace de terrain dessiné en jardin anglais et limité 
par le sombre encadrement des frondaisons massives. 

A trois milles environ de distance, une clairière 
marquait l’emplacement du village d'Eden. Une jolie 
rivière, à Peau courante, formant une succession de 
bassins naturels, et qui, en France, ne serait pas 
indigne d’être la marraine d’un département, serpentait 
comme un ruban de moire argentée avant d’aller se 
perdre dans l’Ontario. j 

Le bruit d’une cloche sonore avertit Félix que le j 
déjeuner était servi. Il ne se fil pas attendre, et les | 
quatre convives prirent place autour delà table, dres- | 
sée en plein air, sur la terrasse à balustrade qui dorai- ; 
naît le lac. Le service était en argenterie massive et 
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en vermeil. Une profusion de (leurs épanouies, dis¬ 
posées avec goût par Cecily et Rébecca, s’alignaient 
sur la nappe éblouissante dans des vases de cristal de 
toutes les formes et de toutes les couleurs. 




r, 


I 



— Vous allez faire un repas uniquetnent composé 
des produits de la colonie, dit M. lîugle à son hôte, 
à l’exception des huîtres, des vins, du café et du thé. 

— Voici le menu, ajouta Cecily, en lui remettant 
une carte de vélin doré, où elle avait rédigé de sa main 
l’ordonnance du repas ; 


Hors-d’œuvre. 

Soupe aux pois. Maïs au lait. Potage d’orge. 

Écrevisses. Truite du lac. 

Bosse de bison fumée. Pâté de canard. 

Cuissot do Carigou. 

Omelette au rlium et au sucre d’crablo. 
Crème fraîche à la vanille. * 

Glace aux ananas. 

Fromages. 

Fruits. 

Confitures de framboises, pi-unes et cerises. 

Bière, cidre, liqueurs. 

Pain delà ferme. 


Félix demanda quelquc.s explications spéciales, que 
le fermier-modèle s’empressa de lui donner. 

— Le carigou ressemble à un renne, et cette venai¬ 
son a de l’analogie avec celle du tiaim. Nous avons 
aussi le (apin trAmériguej espèce de petit lièvre, 
mais sa chair n’a pas la saveur des lièvres d’Europe. 
Vous savez que Vcrahle est notre arbre national, et 
sa feuille verte figure dans les armes du Canada, en 
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compagnie du castor. On obtient, avec le suc coulant 
(!"une entaille de l’arbre, des pains solides, blonds 
comme le miel, qui remplacent ici le sucre de la 


canne. 


La conversation générale roula encore quelque temps 
sur riiistoire de la colonie et de ses habitants, qui 
offraient des échantillons de toutes les races hu¬ 
maines. 

— Avez-vous vu Kalmor, monsieur Obert ? de¬ 
manda Cecily. 

■ 

— Oui, mademoiselle, j’ai vu le Sachem des lies, 
1 ’A ntilope^i TA ncêtre, 

— Et que pensez-vous du sauvage ? 

— Je pense qu’il est très bien civilisé. 

— Ceci demande un éclaircissement, dit M. Bugle. 
En France, on désigne sous le nom iVlmliensions les 
indigènes de rAmériqne, .Vu Canada, ce sont tou¬ 
jours le sauvages. Bans tous les documents officiels 
en langue fraiH'aise, le mot sauvage est la traduction 
exacte et lillérale du mol anglais indian. Cette appel¬ 
lation est loin d’êlre prise ici en mauvaise part. Vous 
entendrez souvent un métis dire : (( Je suis à moitié 
sauvage; mou père est de sang pur, mais ma mère 
estime saiivngesse, et je parle aussi bien en sauvage 
qu’en canadien. » 

Pour siilisl’aire la curiosité de ses amis, Félix en¬ 
tama le récit lidèle et détaille de la rencontre de Kal- 
mor et de sa fille, en passant sous silence Pépisode du 
bain, mais sans oublier VAncêtre de Waterlly Seniot\ 


y 

K. 

ii 




I l 1 . K CRIME Dü PONT DECHATOU 105 

I qui en avait fait son ami en souvenir du Singe hé^ 
roupie et pour constater son principe immortel et 
mystérieux. 

— Ariane est ravissante, dit Cecily. Vous a-Uelle 
laissé cette impression? 

— Elle m’a rappelé la fiancée de Mohican. 

— J’espère, Rébecca, ajouta M. Bngle, que vous ne 
serez pas jalouse. C’est assez de Cecily. 
j — Cecily ? dit Rébecca, étonnée de cette obser- 
I vation. 

I 

'' — Sans doute. Vous avez réveillé la couleuvre qui 

; sommeille au fond du cœur de toutes les amou- 

4 

reuses. 

— Quel sujet de jalousie ai-je pu lui donner? 

— La jalousie est comme la fièvre, elle s’alimente 
d’elle-méme. Cecily n'a pas le caractère ombrageux; 
mais elle sait que M. Ceorge Minturn n’a pas man(|ué 
' une seule représentation du cirque pendant son séjour 
à Philadelphie, et qu’il parlait de vous comme de la 
liuitième merveille du monde. 

—M. Mintnrn occupait toujours la même place à côté 
du carré, et je l’avais remarqué. Nous avons été par¬ 
faitement étrangers l’un à l’autre, jusqu’au moment 
de sa présentation au Continental-IIotel. 

— Vous avez paru très impressionnée, bien qu’il 
soit d’un abord glacial. 

— J’en conviens, et c’est jieut-ètre la.cause de ma 
sympathie, dont je ne puis me rendre bien compte. 
Malgré moi,je garderai toujours un alTectueux souve- 
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nir de ce geiilleman; j’espère que Cecily ne m’eu lient 
pas rancune, et que Féiix pardonne à ma franchise. 

M. Bugle se leva : 

— Je porte un toast à noire ami George Minium, 
et à notre prochaine réunion à Paris. 

Les verres se rencontrèrent. 

— Nous irons à VÉden un autre jour, reprit le fer¬ 
mier-modèle. Une promenade sur le lac sera moins 
fatigante, et VAlbatros peut nous conduire aux Mille 
lies en deux heures. 


Cette proposition ayant réuni tous les suffrages, il 
donna un coup de sifllet prolongé qui déchira les airs. 
A ce commandement, un yacht à la carène blanche, 
sortant de la crique où il dormait sur ses ancres, ne 
tarda pas à paraître, toutes voiles déployées, la flamme 
tricolore au grand mat en rJionneur de Félix. Du haut 
de la terrasse de la résidence, il ne paraissait guère 
plus grand que le navire microscopique de George Min- 
turn à Pcx position de la Ville de Camour fraternel. 

Quelques instants après, les quatre passagers mon¬ 
taient à bord. La brise était favorable et VAlbatros 
s’élança sur l’Ontario, gracieux et léger coimne l’oi¬ 
seau dont il portait le nom et la couleur. Au moment 
où il passait en vue du cirque de verdure, uu canot 
d’écorce de bouleau, monté par Kalmor et Ariane, 
entra dans son sillage. L’œuf flottait en compagnie 
de la coquille de noix. 

Bientôt ils arrivèrent en vue des Mille lies. Les 
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îlots les plus rapprochés, formés de rochers et de 
massifs de verdure, se découpaient eu vigueur sur le 
fond du ciel clair. Un peu plus loin, les frondaisons ve- 
[ loutées prenaient des tons bleuâtres. Dans le lointain, 

\ les îles semblaient des amas de vapeurs condensées à 
• la surface de l’eau. Le petit Arcliipel de l’Ontario s’é¬ 
grenait en perspective, comme un collier d’émeraudes, 

i 

de saphirs et d’opales. 

— Vous voyez ce promontoire, dit Félix, le bras 
étendu du côté delà plage sablonneuse, serrée de près 
[ par VAlbatros. Si mes souvenirs sont fidèles, c’est là 
[ que Mabel a brisé le cœur de Nathauiel Bumppo. 

[ — Pourquoi ne l’aimait-etle pas ? demanda Ré- 

^ bccca. 


— Judith l’aimail, et i! l'a repoussée. C’étail pour¬ 
tant une belle créature. Pour moi, je préfère la fille 
énergique du Bat-i)iiisqné k la fille obéissante du 
Sergent. 

— Elles n’ont pas existé, dit Cecily. 

— Elles sont plus vivantes que bien des poupées hu¬ 
maines, répondit Félix. Oui, ajouta-t-il, il y a des 
poètes qui m’ont enthousiasmé; Fenimore Cooper est 
le seul qui m’ait donné un réel bonheur. C’est lui qui 
m’a inspiré Fardent désir de voir l’Ontario; c’est à lui 
que je dois Pamour de Rébecca. 

Le yacht manœuvra longtemps, comme un cheval 
bien dressé, à travers les méandres des sentiers li¬ 
quides du labyrinthe ; mais le vent de terre cornmen- 
çaità souffier ; le pilote marcha au plein et mit la barre 
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en droite ligne sur la résidence, où ils débarquèrent à 
bon port. 

Après le souper, Félix se relira dans sa chambre, 11 
ne tarda pas à s’endormir, bercé par le bruissement 
des feuillages et le murmure des flots agités par la 
brise nocturne. 


% 







Le soleil élait déjà haut sur l’horizon quand Félix 
ouvrit les yeux au premier salut du matinal visiteur. 
Après un coup d’œil jeté sur la forêt, il revint s’ac¬ 
couder au balcon, invinciblement attiré parla magic 
du lac. Il était là, évoquant le souvenir des vingt 
journées si pleines d’événements accomplis depuis 
son départ du Havre, lorsqu’il sentit deux mains 
fraîches se poser doucement sur ses yeux. 

— Rébecca, dit-il en les abaissant jusqu’à sa bouche. 

Il s’aperçut alors que ces mains n’étaient pas 

blanches. 

— Ariane, dit une voix musicale. 

C’était la jeune Indienne, souriante, qui le regardait 
avec des yeux ravis. 

— La LionnCy dit-elle, attend le Moffiieuv. 

— Pourquoi VAntitope m’appelle-t-elle du nom d’un 
oiseau des bois ? 














200 


LE CRIME DU PONT DE CHATOU 


— Le Moqueur imite Tlndieii, 

— Tl ’ès bien, songea Félix, me voilà classé dans la 
ménagerie du Sacliem. 

Ariane posa un doigt sur ses lèvres, se pencha d’un 
mouvement plein de grâce et de lenteur, dans ratlitude 
d’une gazelle aux écoutes, puis se redressant avec vi¬ 
vacité, elle reprit d’une voix plus basse : 

— Le Patriarche a appelé le Sachem dans le grand 
wigwam. « Le chef iudien est une araignée noire. L'a¬ 
raignée teiidra une toile. Elle prendra une mouche 
l'enimeuse, » Venez avec Ariane. 

Félix la suivit. Il eut bientôt l’explication de ces 
paroles énigmaticpies. Samuel Bugle avait tenu la veille 
une longue confércnceavec Kalmor,c[ue nous résumons 
par les termes du problème : « Une jeune fille veut 
commetre un crime imaginaire, d’accord avec son 
fiancé. y> Laconfidence d’Ariane était la réponse de son 
père. 

Après le déjeuner, les botes de la résidence rejoi¬ 
gnirent K al inor, qui les attendait avec sa üHe sous le 
couvert de la forêt. Le rendez-vous était au bord de 
la rivière, roulant sans bruit son eau dormante. A 
l’endroit choisi s’élevait un talus gazonné, au pied 
duquel des arbustes tou (Tu s bordaient la rive. 

La poitrine du guerrier montrait un tatouage en har¬ 
monie avec son rôle, figurant par des lignes blanches 
le réseau polygonal d’une toile d’araignée; au centre, 
une tache verte sur un ovale noir symbolisait la cap¬ 
ture de la mouche. 
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Les quatre spectateurs se rangèrent en demi-cercle 
autour de lui pour suivre les péripéties de l’expérience. 

Kalmor coula dans son rifle une charge de poudre, 
puis une balle, qu’il enfonça avec la baguette d’acier, 
arma le chien, posa la capsule et plaça l’arme entre 
les mains d’Ariane. Ces préparatifs terminés, il recula 
jusqu’au bord du talus, le dos tourné à la rivièi e, 
laissa glisser son manteau rouge à ses pieds, et dit de 
sa voix gutturale : 

— Un chasseur se rit d’une antilope. 

Comme si ces paroles étaient le signal convenu, 
Ariane épaula le rifle et coucha son père en joue à 
bout portant. Un coup sec retentit, répercuté par les 
échos de la forêt. 

— Un chef se rit de la balle d’une squaw, dit encore 
Kalmor. 

En prononçant ces derniers mots, il porta la main 
à sa poitrine, chancela, tourna sur lui-inême, étendit 
les bras, tomba la face en avant, roula sur le tains, et 
les témoins de cette scène purent entendre le bruit 
d’un corps qui plongeait dans l’eau. 

Félix, stupéfait, regardait Ariane, appuyée sur le 
canon fumant du rifle. Un coup léger, frappé sur son 
épaule, lui fit retourner la tète. Le chef indien, drapé 
dans son manteau rouge, était debout derrière lui. 

— Approche, Kalmor, dit Samuel Dugle. Tu mérites 
la récompense d’un guerrier. Je le donne le plus beau 
cheval de mon Ironpeau et une bouteille de rhum. 

— Le Patriarche d. toujours la main ouverle. Il est 
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le père de ses enfants rouges. La loi de l’Onfario leur 
défend l’eau de feu. Kalmor est un Sachem. Il boira 
dans la gourde du Moqueur, 

Le cheval n’avait pas eu le don d’émouvoir l’Indieii, 
mais quand il porta la gourde à sa bouche, son œil 
s’alluma d’un désir sauvage et il la vida d’un seul 
trait. 

— Sachem, reprit M. Bugle, explique-nous à pré¬ 
sent le secret de celte ruse de guerre. 

Kalmor dirigea son regard vers la terre et aperçut 
la balle du rifle, qui avait rebondi. L’ayant ramassée, 
il la laissa tomber dans la main de Félix. 

C’était une balle de sureau enduite de mine de plomb, 
si parfaitement imitée qu’elle aurait trompé l’œil 
exercé d’mi chasseur. 

— Mes oreilles ont entendu le bruit d’un corps qui 
plonge dans la rivière, dit Félix. Un clief n’est pas un 
poisson. 

— Une pierre a roulé. L’Indien a rampé sous le 
feuillage sans l’agiter. Le mocassin a laissé sa trace, 
mais nul ne l’a entendu. 

— Un Sachem a inventé une ruse. Le Moqueur 
l’imitera. Il désire encore imiter le Patriarche en 
offrant au guerrier subtil un témoigiiage de son ad- 
jiiiratîon. 

— Kalmor sera satisfait si le vent n’emporte pas les 
paroles d’un ami. 

— Le Moqueur a une grande mémoire, 

— Kalmor et Ariane lui ont montré le chemin d’un 
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wigwam. L’homme rouge et son frère blanc chasseront 
ensemble le carigou. Ils pêcheront la truite du Grand 
Lac. Le Moqueur racontera à un chef les aventures 
de Dearstayer en fumant le calumet. 

Une poignée de mains scella l’échange de ces pro¬ 
messes amicales, comme aux temps héroïques elle 
était le symbole d’alliance des chevalicrs-errants. 

Si le lecteur veut bien se souvenir du drame imagi¬ 
naire dont les péripéties ont été développées dans le 
prologue, il y verra le reflet exact de la ruse imaginée 
par rindien. 

Il suffit de changer le décor et le nom des person¬ 
nages. La forêt de l’Ontario où coule la rivière, c’est 
un bouquet d’arbres au bord de la Seine. Le r(Me de 

■P 

Kahnor est joué par Félix; celui d’Ariane par ïlé- 
becca ; celui des témoins par César Baral. Le rifle 
est remplacé par un revolver, et la balle de sui eau par 
une cartouche vide. 

— Si la répétition de ce stratagème réussit sur un 
autre théâtre, dit M, Dugle à Félix, il aura l'avan¬ 
tage de vous épargner l’égratignure d’un poignard. 
Maintenant, quand nous aurons épuisé les moyens ordi¬ 
naires, si Dorfield nous pousse aux eslrémités ter¬ 
ribles, je lui enverrai Waterfly Senior comme ambas¬ 
sadeur. C’est un messager qui rapportera son secret. 

Comme ils prenaient le chemin de retour, Félix 
rompit le silence qui avait suivi ces dernières paroles 

— Voilà pourtant, dit-il en désignant Kalmor qui 


f. 










marchait en avant, le rifle à l^épaule, un fils des héros 
de FenimoreGooper, dont la race va bientôt disparaître. 


— C’est une grave errent*, accréditée par des voya¬ 
geurs superficiels et des statisticiens de fantaisie. Les 
Six-NatiojiSyiin temps de leur plus grande puissance, 
n’ont jamais compté plus de trente mille indigènes, 
dispersés à travers les immenses territoires qui s’é¬ 
tendent des Alléghanies aux rivages de l’Érié, de l’On¬ 
tario et du Saint-Laurent. Il semble, en efiel, qu’après 
les hécatombes sanglantes des deux derniers siècles, 
elles ont été presque entièrement détruites. Je connais 
leur histoire cl je vais vous citer des faits et.des dates. 


En 1779, quarante villages de l’Etat actuel de New- 
York ont été incendiés par les Américains, leurs habi¬ 
tants immolés en punition de leur fidélité au roi d’An¬ 
gleterre, et les Six-Nations étaient réduites au quart 
de leur nombre. Celte boucherie ii’a pas empêché les 
guerriers rouges de combattre jusqu’à la fm dans les 
rangs de l’armée anglaise. Une moitié des survivants 
trouvèrent un asile au Canada, où on leur a concédé 
les réserves ([u’ils possèdent encore aujourd’hui. Ils 
étaient vaincus, maïs ils n’étaient pas découragés. Ils 
ont e:ardé leurs traditions et leurs institutions fédéra- 
tives. Depuis le traité de paix de 1814, leur nombre 
n’a cessé de s’accroître. 11 ilépasse actuellement quinze 
mille, dont huit mille au Canada, sans compter les 
nombreux métis de leur race, incorporés au milieu 
des blancs et recensés comme tels. En chiffre ronds, 
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obtenir le titre de citoyens, Irois mille, tous civilisés, 
dans la province de Québec, et cinq mille dans la pro¬ 
vince de rOntario. Il résulte donc de ces chiffres offi¬ 
ciels, établis par le recensement, qu’ils ont plus que 
doublé depuis le commencement du siccle. 

— Je suis enchanté, dit Félix, qu’on ail laissé pour 
graine des guerriers comme Kalmor, et je le félicite 
de n’être pas trop civilisé. Mais, si ma question n’est 
pas indiscrète, quelle est sa situation dans votre 
colonie? 


— J’ai donné à Kalmor une cabane, un fusil, et je 
lui fournis de la poudre. Il pêche quelquefois, mais 
c’est avant tout un chasseur incomparable. Il iva aucun 
service, aucune fonction. Il est libre comme Y Ancêtre 
de Walerfly, dont il a fait son serviteur. Kahnor est re¬ 
connaissant. Comme l’autorité a toujours du prestige 
pour un chef, il remplit l’office de pacificateur dans les 
querelles, de garde des forêts contre les braconniers, 
de guide, de pilote, de coureur des bois pour Irans- 
j, mettre des messages particuliers. Il est industrieux 
et adroit. Nos hivers sont rudes, et il emploie ses loisirs 
f forcés à fabriquer, avec sa fille, des petits ouvrages 
qu’il expédie à Québec et à Montréal. Vous avez pu 
juger tout à l’heure de son intelligence. Quanta sou 
amitié, il est Indien : il n’a jamais trahi. 

“En vérité, mon clier hôte, quand je réfléchis à 
ces aventures, je m’attends tou jours à me réveiller dans 
ma petite chambre du Quartier latin, à côté d’un livre 
[• ouvert et d’une bougie consumée. 
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— Vous retournerez à Paris, c’est une chose néces- 
saire; mais j’espère que vous vous souviendrez que 
ma maison est la vôtre, comme celle de Rébecca. 

— Je fais des vœux pour qu’elle retrouve sa véri¬ 
table famille ; pourtant, si nos efforts doivent rester 
stériles, pensez-vous qu’elle reviendra vous demander 
riiospitalité? 

— J'en ai la certitude, si vous y consentez. 

— C’est mon désir. 

— Eh bien, cher monsieur Obert, le plus heureux 
serait Samuel Buglc. Les jeux de l’amour et du 
hasard peuvent favoriser le mariage de sir George 
Minium et de Cecilv. 

Oui. 

— Si ma tille se fixe en Angleterre avec son mari, 
je serai complètement abandonné. A quoi sert la 
fortiiae? Le Malheur est un mendiant sinistre auquel 
il faut d’autres tributs. Je lui donnerais sur rheure mes- 
vingt millions de dollars, s’il consentait à me rendre 
la mère de Cecily. 

C’est un spectacle émouvant que celui d’un homme 
qui pleure, surtout quand cet homme est un vieillard, 
Samuel Bugle pleurait. 11 reprit après une pause: 

— C’est un supplice atroce que la pensée du néant. 
Quelle consolation restc-Ml à celui qui n’a pas une 
croyance? Les péclieurs disent : <j Si tu veux 
prendre à prier^ va ^ur la mer. » 11 m’a suffi de re¬ 
garder une pierre grise, sous laquelle j’irai dormir un 
jour. 
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Le viMage, ou plus exactement la petite capitale à 

t 

laquelle son fondateur avait donné le nom ^'Eden, 
était à trois milles environ de la résidence de l’On¬ 


tario, distance que franchissait en vingt minutes un 
coureur des bois sans accélérer sa inarclie. On pouvait 
s’y rendre à pied par la foret, ou en remontant, en 
barque, le cours de la rivière. La veille, il avait été 
convenu (|u’on s’y rendrait à cheval le lendemain dans 
tla matinée. Réhecca montait Trilby, qu’elle avait 
amené, ainsi que ses deux chiens de berger, Eeu^ 
irejeton léonin de la grande race des Alpes, qui devait 
«on nom à la couleur rouge de sa robe, et d’ori- 
•gine écossaise, aux formes plus élégantes, mais avec 
■moins de caractère. Félix avait choisi un cheval blanc 


comme la neige, séduit par son aspect débonnaire. Il 
F avait baptisé le Citerai des Prairies, en souvenir de 
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la légende du Coursier-Fantôme, que le lazzo n’a jamais 
pu atteindre et qui s’évanouit comme un nuage, après 
avoir égaré le chasseur à sa poursuite dans Timmen- 
sité du désert. 

Comme ils avançaient au cœur de la forêt, un chant 
monotone arriva jusqu’à leurs oreilles, scandé par 
le bruit sourd <le la hache d’un bûcheron, et dont voici 
les paroles r 

Voulez-vous écouter chanter 
Une chanson de vérité? 

Le dix-neuf de juin, les Bois-Iîrùlés sont arrivés 
Comme de braves guerriers. 

En arrivant à lu (irenouillère, 

Nous avons luit trois prisonniers, 

Des Orcanais ! Iis sont ici 
Pour piller notre pays. 

Étant sur le point de débarquer, 

Deux de nos gens se sont écriés : 

« Voilà l’Anglais qui vient nous attaquer! « 

Tous aussitôt nous nous sommes dévirés 
Pour aller les rencontrer. 

J'a vous cerné la bande des grenadiers, 

Ils sont immobiles! Ils sont démontés! 

J'avons agi comme des gens d’iionneur : 
î^ous envoyâmes un ambassadeur : 

(f Gouverneur, voulcz- vous arrêter 
Un petit moment, nous voulons vous parler, m 

Le gouvcrnciM", qui est un enragé, 

Il dit à ses soldats : « Tirez ! » 

Le premier coup l’Anglais le tire : 

L’ambassadeur a presque nianqué d’être tué. 

Le gouverneur sc croyant l’empereur, 

A son malheur agit avec trop de riguCTir 
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Ayant vu passer les Bois-Brûlés, 

Il est parti pour nous épouvanter; 

Étant parti pour nous épouvanter, 

11 s’est trompé ; il s’est bien fait tuer 
Quantité de ses {grenadiers. 

J’avons tué presque toute son année; 

De la bande, quatre ou cinq se sont sauvés 
Si vous aviez vu les Anglais, 

Et tous les Bois-Iîrùlcs après ! 

De butte en butte les Anglais culbutaient; 

Les Bois-Iirùlés jetaient des cris de joie ! 

Qui en a composé la chanson ? 

C’est Pierre Ealcon, le bon garçon. 

Elle a été faite et composée 
Sur la victoire que nous avons gagnée 1 
Elle a été faite et composée : 

Chantons la gloire de tous ces Bois-Iîrùlés ! 


i 


I 




— Celte chanson est originale, dit Félix. 

— Elle est populaire dans tout le Canada, répondit 
M. Bugle, et vous avez entendu parler du Combat des 
Sept-Chénes? La ballade a été composée le jour meme 
de la victoire, et son auteur vit encore aujourd’hui à 
la Itivière-Iiouge. Cecily nous la chaulera après sou¬ 
per; llébecca raccompagnera au piano. 

— Et moi au violon, ajouta Félix. 

— Ce ne sont pas les violons qui manquent aux 
Canadiens; c’est leur inslnurieut favori. 

Arrivée sur la lisière de la forêt, la caravane mit 
pied à terre, et les chevaux furent confiés à la garde 
des serviteurs armés qui rescortaicni. 

— Voilà Védenj dit M. Dugle. 

12 . 
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Le cercle de la zone défricliée s’étendait à perle de 
vue. La petite cité se développait au centre de celle 
plaine immense à laquelle les champs et les cultures 
donnaient la ligure d’un damier aux cases irrégulières 
et de couleurs dilférentes. Les habitalions, fixes ou 
mobiles, élaieut isolées, par une précaulion nécessaire 
contre les incendies, si fréquents dans ces contrées. 
Aucun type ne dominait dans la variété des maisons 
peintes à la mode américaine, construites en bois, 
en briques et en fer, et aménagées à l’intérieur avec 
le confort britannique. Chaque propriétaire avait la 
sienne et n’avait obéi qu’au caprice de sa fantaisie. 
C’est ainsi qu’on voyait la demeure d’un Chinois ou 
d’un Japonais surchargée de sculptures et d’ornements 
bizarres, encadrée par un cottage anglais, un chalet 
suisse, une villa d'Italie ou une chaumière de Nor¬ 
vège, dont l’ensemble formait un tableau contrastant 
avec la sévère uniformité du paysage qui lui servait 
de cadre. 


La même variété se faisait remarquer dans les 
types, le langage, les mœurs, les coutumes et les habi¬ 
tudes de leurs habitants. Si la loi était unique, elle 
n’empêchait pas certaines conventions particulières. 
La langue officielle était le français, enseigné à l’école 
pratique d’agriculture ; mais les étrangers parlaient 

■t 

toujours entre eux dans leur langue maternelle. De ce 
mélange était né un dialecte qui se corrompait en 
s’ern ichissant des mots, des locutions et des images 
de tous les idiomes. 
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Cepemlant ces habitations n’étaient pas groupées au 
liasard autour de la maison commune, comme des 
bmoutoris dispersés autour de la cabane du berger. Le 

r 

créateur de Védeu en avait tracé ]e plan général, 
imposé aux habitants et aux colons auxquels il avait 
accordé des concessions temporaires ou définitives. 
Le village était divisé en sections et en quartiers 
affectés aux divers groupes des corporations de travail¬ 
leurs. La petite cité était active et prospère. Elle avait 
son chemin de fer et son télégraphe, reliés à la grande 

r 

voie de communication avec les Etats-Lhiis, ses inou- 

^ lins, ses forges, ses scieries, ses docks, sa petite église 

catholique et sa chapelle protestante, en face l’une 

de rautre, son école d’agricullure et eiifia sa Ferme- 

modèle qui montrait l’applicalion expérimentale de 

l’enseignement théorique. Sa réduction était, sans 

eonlredit, une des curiosités les plus attractives de 

l’exposition de la Ville de Camour fralernei. 

' On n’y trouvait pas ces deux lèpres des grandes 
• - * ... ^ 
villes : l’ignorance el la mendicité. Tout le monde, à 

de rares exceptions, savait lire, écrire et calculer, tra¬ 
vaillait pour gagner sa vie, et oljéissait à la discipline. 
Si, comme Sparte, elle ne supprimait pas les éléments 
imparfaits ou impurs, elle savait éliminer les brebis 
I galeuses du troupeau. Les liabitauts, organisés mili- 
i taircment, étaient tous armés. Ils faisaient enx-rnêmes 
leur police et veillaient à l’entretien de la ville. Une 
nombreuse famille est la richesse du laboiirenr. Aussi, 
V les enfants croissaient et niullipliaienl selon la parole 
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de l’Evangile. Iis étaient sains, robustes, intelligents, 
et le croisement favorisait encore la beauté de la 
race. 

— Le Canadien n'est pas iin paysan, dit Samuel 
Bugle; cette appellation lui semblerait presque une 
injure, et il revendique le titre d'habitant. Il y a d’ail- 
eurs peu d'analogie entre la situation aisée des 
citoyens de Véden et l’existence précaire des paysans 
d’Europe, Yous voyez en ce moment la ruche bour- || 
donnante et travailleuse ; mais le dimanche tout le B 
monde met ses habits de gala. Les liommes quittent le fl 
capot gris, à ceinture rouge ou quadrillée, et le bonnet fl 
de laine pour la redingote de drap fm et le chapeau fl 
de soie. Les femmes, occupées toute la semaine aux I 
soins du ménage et aux travaux des champs, s’iiabillent I 
en grande toilette. Les jeunes filles, nos blondes^ | 
comme on les appelle ici, sont très gracieuses avec leur I 
chevelure flollante et bouclée, leurs corsages blancs et t 
leurs jupes de couleur. Ce jourdà, pendant la belle 
saison , nous avons des courses de chevaux, de voitures 
et de canots, des concours de tir, la manœuvre des 
■ pompes, les exercices gymnastiques, et même des con- , 
certs. Malheureusement, il y a des ombres à ce tableau 
et nous sommes loin de l’àge d’or. Sans parler des in- J 
cendies, les forêts seront bientôt perdues si l’on n’y |j 
met bon ordre. L’exploitation dépasse toutes les bornes, 1 
et on se livre à iin gaspillage effréné des richesses I 
végétales accumulées pendant des siècles, et que rien 
ne pourra remplacer. En outre, trois autres fléaux 
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misent au bien-être des Canadiens. Le premier est la 
lOiitine invétérée. Rien ne dure comme un préjugé, 
t j’ai eu bien des peines à déraciner celui-là. Le 
lecond est la beauté des attelages et des fourrures, 
ni sont un superflu nécessaire, un luxe national. Ou 
letrouve encore ici cet orgueil de représentation qui a 
ait donner aux Franco-Canadiens le titre de peuple- 
rentilhomme. Le troisième fléau en est la conséquence, 
tu perdrait son temps à combattre rengouement d’un 
iche paysan pour les carrières libérales, et ses enfants 

fcandonnent la culture ou les métiers pour devenir 

* 

les fruits secs. C’est ainsi que des liommes utiles en- 
lendrent des oisifs qui les ruinent, comme la rouille 
X)ngc le fer. 

Ils étaieut arrivés à l’entrée du village, qu’ils pai’'- 
Kuirurenl dans tous les sens, depuis la gare jusqu’à 
A rivière, qui lui faisait une ceinture. Des écriteaux 
B lettres rouges désignaient les quartiers et les sec- 
ions : Quartier des mardiands, Quartier des fores- 
lers. Quartier des charpentiers, des maçons et des 
srruriers, etc. Les cultivateurs et les bergers occu- 
aient, au delà du pont, la Section la plus rapprochée 
æ la Ferme-modèle. Sur la façade de chaque maison, 
m écriteau en lettres bleues portail un numéro et une 
idication spéciale: Poste. — Banque.— Médecin. 

— Presbytère. — Tabac.— Inspecteur. — Architecte. 

— Libraire, etc. 

Les notables, prévenus la veille, attendaient le Gou- 
srneur du district à la maison commune, où il fut 
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reçu et complimenté par les chefs des principales 
familles. Après un cordial échange de paroles de bien¬ 
venue, Samuel Bngle s’assit à la place d’honneur, 
ayant Félix à sa droite et Rébecca à sa gauche. Ceci 1 y 
était en face de son père, entre le curé et le pasteur. 

Quand la faim des convives fut largement calmée, 
les conversations particulières de voisin à voisin ces¬ 
sèrent au premier toast, porté par Samuel Bugle, au 
succès de la ferme-modèle à l’exposition de la Vilh 
de ramoiir frateniely et à Tunion des peuples, dont 
Eden offrait un exemple qui n’avait pas beaucoup 
d’imitateurs. Cette motion fut accueillie par une triple 
salve de hourras et d’applaudissements. Quand le 
silence se fut rétabli, il conlinua : 

— On va porter des toasts à toutes les nations du 
monde. Eli bien! laissez-moi vous dire qu’il n’y a pas 
de grands peuples et de petits peuples. Sur quoi, je le 
demande, fonderait-on cette distinction? Est-ce sui 
l’étendue dn territoire? L’Europe n’est pas plus grande 
que le Désert américain. Est-ce sur le nombre des 
habitants? Cent mille guerriers ne feraient pas la 
monnaie d’un Washington. Le droit du plus fort esl 
celui du taureau qui foule aux pieds le paire désarmé. 
Nous sommes une famille. Que les enfants soieni 
blancs, noirs, jaunes ou rouges, ils sont des hommes. 
Chaque peuple, fort ou faible, a sa lâche à remplir, 
et c’est par sa loyauté, son énergie et son intelligence 
qu’il affirme sa véritable grandeur. 

Ce discours souleva une tempèle, et peu s’en fallut 
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“■que l’orateur ne fût porté eu triomphe autour de la 
table. Les écluses étaient ouvertes, et les toasts se 
•succédèrent sans interruption. 

Félix, mis en demeure, s’exécuta de bonne "race. 

' —Je bois, dit-il, à l’iloinère des Américains, ii 

Feniinore Cooper. 


— A la France ! répondirent en chœur les Cana¬ 
diens. 

C’était le tour d’un Russe. Il parla ainsi : 

— Je vais raconter une histoire qui est connue dans 
toute la Russie, où l’on aime mieux en rire que de s’en 
fàclier, et je crois que monsieur le pasteur et monsieur 


le curé feront comme les Russes. 

« Quand Jésus-Clirist fut prisonnier du consul de 
Rome, les nations envoyèrent des députés au hou 
Dieu, pour obtenir la permission de délivrer son fils. 
Le Seigneur demanda quels moyens ils comptaient em¬ 


ployer. 

; Les Français parlèrent les premiers, 
f —Nous irons avec notre courage et nos épées ; nous 
livrerons bataille et nous délivrerons tou fils. 

t 

i — Allez, mes enfants, dit Dieu le père ; vous serez 
les guerriers du moiule. 

Les Anglais parlèrent ensuite. 

— Nous chargerons nos vaisseaux avec de For, et 
^ nous achèterons ton fils. 

4 

V 

’ — Allez, mes enfants, vous serez les marchands du 

i globe. 

Les Russes vinrent à leur tour ; 
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— Nous irons en secret, et nous enlèverons ton 

fils. ' 

( 

— Allez, mes enfants, vous serez les plus grands j 
voleurs de la terre. 

Cet apologue mit tous les convives en joyeuse hu¬ 
meur. A partir de ce moment, l’élément féminin 
s’éclipsa; le terrain resta aux orateurs, et quand la 
caravane remonta achevai, ceux qui n’avaient pas roulé 
sous la table portaient des toasts incertains à la So-l 
ciété de tempérance. 

Samuel Bugle s’était ménagé. Félix, un peu surex- ^ 
cité par les vapeurs capiteuses de ce festin pantagrué- _ 
lique, fit remarquer à diverses reprises que sa selle - 
tournait, et que le Cheval des prairies avait le pas | 
onduleux du chameau. M. Bugle, voyant bien que son j 
compagnon n’était plus dans son assiette ordinaire, i 
n’essaya pas de le contredire. A la suite de ces obser- ■ 
valions, Félix manifesta le désir d’aller, avec le Sa- . 
chem des Iles, provoquer le reporter du Centejiialy qui 
s’étaif permis des familiarités inconvenantes. M. Bu¬ 
gle appuya sur la chanterelle, et-déclara que ce repor- • 
1er était indigne de la colère d’un gentleman et d’un 
Sachem. 

• I 

— Soit, dit Félix, mais je suis absolument dégoûté 
de la civilisation. Je voudrais être un chef, logé dans 
un wigwam et vivre avec mes amis les Peaux- 
Rouges. 

% ... 1 ' ' 

— Si telle est votre vocation, répondit M. Bugle avec 

douceur, je n’y mettrai aucun obstacle. Il convien- 
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(Irait pourtant d’interroger Uébecca. Elle est peut-être 
d’avis que la civilisation a bien aussi quelques avan¬ 
tages. 

Ces paroles rendirent à Félix assez de sang-froid 
pour répondre. 

— Je vous demande pardon, mon cher bôle; je 
:n’ai pas la lêle de plomb des Américains, et je crois 
tque le champagne glacé a troublé mes idées. N’en 
parlons plus. 

Un télégramme des deux frères Waterlly les alten- 
idait à la résidence, invitant M. Bugle à les rejoindre 
;à Québec. Une compagnie de chemins de fer niellait 
len vente deux locomotives d’ancien modèle réformées, 
imais encore excellentes pour le service de reinbran- 
ichemenl tVÉden, 

— C’est une absence de trois jours, dit le fermier- 
[modèle, et ma présence est nécessaire pôur la conclu- 
ision de ce niarcbé. 

— Je vous accompagnerai avec Uébecca, dit à son 


ttour Cecily. Nous avons des amis à Québec que je 
serai très heureuse de revoir. 

— Ce voyage, agrémenté de visites et d’une adjudi¬ 
cation de locomotives, serait plutôt une corvée qu’un 
plaisir pour notre hôte, reprit Samuel Bugle. La sépa¬ 
ration ne sera pas longue, et je lui propose le gouver¬ 
nement de la résidence jusqu’à notre prochain retour, 
Félix, ainsi consulté, avoua franchement ses préfé¬ 
rences pour l’Ontario. En conséquence, M. Bugle 

13 
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donna immcdialement les ordres de départ. Rébecca 
confia à son ami le Memento où elle avait résumé les 
épisodes de son existence aventureuse. 

— Vous lirez ces souvenirs en mon absence, dit- 
elle en l’embrassant, et vous les conserverez pour 
l’amour de moi. 

L’heure des adieux était arrivée. Après les souhaits 
d’heureux voyage et de prompt retour, YAlbatros 
s’élança sur le lac et disparut bientôt sous l’horizon. 
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Resté seul, Félix, abandonné à lui-même, se rendit 
au wigwam ileKalmor, qu’il trouva occupé à préparer 
des engins de pêche. Ariane allait et venait, surveil¬ 
lant les préparatifs du repas du soir. 

* —Le Aioqueur n’a pas oublié sou frère rouge, dit 
le Sachem des Iles. Un chef a vu un Albatros voler 
'du côté du Grand Fleuve. Il reviendra avec le Pigeon 
voyageur et un Radoteur babillard. 

— En effet, M. Waterfly Jimior radote comme une 
vieille pie, répondit Félix en allumant un cigare. 

— Le Radoteur a deux langues. Il dit à Tllomme 
rouge: «Bois l’eau de feu, lu mourras. » L’Homme 
rouge répond : « Ne bois pas l’eau de feu, tu mour¬ 
ras tout de même. » 

— Très bien! dit Félix. 

— Un Radoteur n’est pas un Sacliem au feu du 
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conseil. Les chefs ferment leurs oreilles quand il 
parle. Le Radoteur est une squatv. Sa poudrière est 
pleine d’encre, sa carabine est une béquille. 

— II y a un nuage entre Kalmor et Waterfly. 

— Kalmor est un Loup. Qu’est-ce qu’un radoteur? 
Un chien battu. 

Le Sachem des Iles, si riche en métaphores, était 
absolument étranger à l’art des périplirases. 11 appe¬ 
lait cfi ien 31. AValerdy Juniorj à qui son maître et son 
frère aîné n’épargnaient pas les coups de boutoir, et le 
qualificatif de battu était l’expression juste de sa 
pensée. 

— Le grand wigwam du Patriarche est vide, reprit 
Kalmor. Une cabane a une porte, et cette porte n’a pas 
de clef; elle est toujours ouverte. 

— Kalmor est un chef. Il a le cœur très grand. La 
maison est petite, mais je la préfère à un palais des 
villes. 

— L’oiseau est bien dans une cage d’or, il est mieux 
sur une branche verte, répondit rindien. 

Ariane prit Félix par la main, fil quelques pas avec 
lui, et dit avec son joli sourire : 

— Le cœur d’Ariane était rouge, et il est blanc. 
L’ami de la Lionne a-l-il deux cœurs? 

Cette question troubla Félix. Il ne faut pas deman¬ 
der à la créature plus qu’elle ne peut donner: au chat 
plus que patte de velours, au ciiien plus que sa vie, à 
riiomme plus que de l'amour. Félix n’étailpas un héros 
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de roman. Ce jour-ià, il fut bien près dé s’abandonner 
au charme de la Sirène indienne. I/amour de Rébecca 
finit par l’emporter sur le caprice de son imagination, 
et il répondit : 

— Ariane, l’homme qui a deux cœurs est un traître. 

Elle courba la tête avec mélancolie. 

— L’ami du Patriarche n’est pas un traître, mur- 
miira-l-eile en s’éloignant. Il a deux cœurs ; le cœur 
d’une Lionne et le cœur d’une Antilope. 

Nous ne surprendrons personne en disant que Félix 
n’avait pas faim. Cependant il accepta l’invitation de 
ses amis rouges et partagea leur frugal repas, composé 
de venaison, d’une truite et de fruits. 

Comme la. soirée était fraîche, Ariane apporta des 
couvertures dont ils s’enveloppèrent, et alluma devant 
la tente un grand feu de branches de pin qui flambè¬ 
rent avec des éclats de pétard. Assis sur une peau 
d’ours, les pieds au feu et le buste adossé contre un 
arbre, Félix et Kalmor fumaient silencieusement. La 
lune, dans son plein, nageait au ciel poudré d’étoiles. 
A travers les noirs piliers de la forêt, l’Ontario étince¬ 
lait comme une plaine de neige et la plainte du Ilot 
: qui mourait sur la grève semblait répondre au mur¬ 
mure des arbres. 

Sur la demande de Kalmor, Félix commença le 

I 

récit de VOdyssée de Ras-de-Cuir, en suivant la chaîne 
' des événements de son histoire merveilleuse. Jamais 
conteur ne fut écouté d’une oreille plus attentive, et 
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par des auditeurs si bien à l’unisson de ses pensées I 
intimes. ,)■. .t .. 

Les romans de l’eivimore Cooper sont familiers au 
lecteur. Qui n’a lu Tueur de Daims^ Le Dernier des 
MohicanSf Le Lac Ontarioy Les Pionniers^ La 
Prairie? Félix était si plein de son sujet, que les 

r 

souvenirs de l’Epopée indienne s’échappaient comme 
l’eau d’une source abondante. 

Dès le débnl, Kalmor, immobile comme unesombi’e 
statue, dans l’atlitude d’un chef au conseil, fit enten ■ 
dre ces interjections gutturales que la surprise et I 
radmiration seules’arrachent aux Indiens, pour qui le |j 
mutisme et l’impassibilîté sont des vertus natives. li 
Le rendez-vous de J)eerslayer et de Mokican au S 
bord du lac, l’Arche du Rat Musffué, le coup double 11 
des pigeons, la première balle d’Œil-de-Faucon tirée y 
.sur une créature humaine, la délivrance de la fiancée ; 
de Molïican, puis (Eil-de-Faucon capturé et soumis à J. 
la torture, toutes ces aventures de guerre et d’amour Ji 
agissaient avec la puissance d’un philtre sur l’imagi- H 
nation neuve de ses auditeurs fascinés. j 

Il s’étendit longuement sur les exploits légendaires |i 
de la Lojigiie-Carabine ainsi que de Mokican etd’f/ti- 
cas à la piste des jeunes filles prisonnières, insistant , 
avec complaisance sur les ruses infernales ourdies et L 
déjouées, les combats héroïques, le triomphe et la f’ 
mort d*UncaSj le Dernier des Mohicans. ^ 

Il passa rapidement sur le roman maritime du Lac \ 
négligeant la rivalité iVEati-Doîice eiiVEaii^ 


P 
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Salée, et Tamour de Nathaniel, pour développer Tépi- 
sode dramatique des Mille Iles. A la scène des Ta¬ 
bleaux vivants, représentés par les cadavres, Kalmor 
poussa un hurlement prolongé, terrible comme un cri 
de guerre, et Ariane cacha sa tête dans ses mains 
avec un gémissement plaintif. 

L’attention redoubla d’intensité au récit des Pion¬ 
niers. Kalmor écoutait, haletant. Le narrateur enten¬ 
dait le cœur de rindien liattre dans sa poitrine, 
comme le bruit sourd d’un marteau sur un cercueil. 
L’histoire de Bas-de-Cuir et de Mohican, c’était 
celle de ses pères, décimés, dépossédés, traqués, 
refoulés, chassés par les pionniers de la civilisation, 
comme elle-même, autrefois, avait été ensevelie par 
le déluge des Barbares. Cette histoire, c’était la sienne. 

Gomme le vieux Mohican, il entonna une de ces 
mélopées indiennes, d’un rythme lent et monotone, 
qui ressemblent à un chant de mort. 

Où trouver un tableau comparable au dél)ut de la 
Prairie ? Le soleil décline. Sur le ciel rouge se 
détache la silhouette du Vieux-T^^appeur, les mains 
soudées au canon de sa longue carabine. Il observe 
rapproche d’un lourd chariot traîné par des bœufs au 
milieu des herbes, escorté par des émigrants gigan¬ 
tesques, à la poitrine de taureau, aux épaules d’her¬ 
cule. Le Vieux-Trappeur regarde d’un œil mélanco¬ 
lique cette première vague humaine qui déferle à ses 
pieds. C’est Adam chassé du Paradis terrestre; Les. 
frontières élargissent leur cercle. Il recule, il s’en- 
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fonce plus loin dans le Désert. L’âge a raidi ses nerfs j 
qui ifont jamais frissonné, obscurci ses yeux qui 
fixaient le soleil. Il meurl. Gela est simple et grand 
comme la Bible. 

L’histoire des Puritains d’A mérique produisît une 
impression violenle et profonde sur Tesprit de Kalmor. 
C’est une œuvre magistrale ; mais on n’y voit plus appa¬ 
raître le héros de Vïliade indienne, 

Félix raconta encore à grands traits les aventures 
du Coureur des bois, quoique sans enthousiasme et , 
sans chaleur. Sa verve s’éteignait comme les étoiles 
qui pâlissaient aux premières lueurs matinales. Les ! 
flocons blancs qui nageaient dans le ciel prenaient ces !i 
teintes violettes, puis roses, annonçant l’Aurore. Une î. 
alouette fila dans la nue et son léger cri fut le signal 

♦ 

du réveil de la Nature. 

Tout dormait encore à la résidence quand Félix se 
retrouva dans la cage dorée, et sa tête était à peine 
sur l’oreiller qu’il s’endormit d’un profond et calme ^ 

sommeil. I 

C’est une observation qui doit avoir été constatée i 
plus d’une fois, que la tendance invincible de 
l’homme, façonné aux habitudes de la civilisation la 
plus raffinée, à retourner à l’état de nature. Dans l’at- 
mosplière chargée de son cirque de pierres, l’habi¬ 
tant des villes a toujours la nostalgie de l’eau, des J 
arbres et des fleurs. Les yeux rougis par le gaz et 
les poumons brûlés par le carbone, c’est avec ivresse 





que sa vue se repose sur un frais paysage, que sa 
poitrine ennammée aspire l’air subtil et pur de la 
montagne et de la mer. Il faut bien des années pour 
civiliser un sauvage; il suffit d’une heure pour qu’il 
revienne à la liberté de sa vie primitive. Malgré le 
vide causé par le départ de Rébecca, ces trois jour¬ 
nées d’absence passèrent comme par encbaiüemcnt. 

Après sa nuit passée devant un feu de bivouac, la 
tête encore chaude des toasts portés au repas d'Eden^ 
Félix se leva lard, se baigna dans le lac, déjeuna avec 
appétit et se rendit au wigwam. 

Ariane guettait son arrivée. Il trouva le Sacbem et 
sa fille qui l’ailendaient pour aller pêcher des truites, 
et le canot d’écorce les transporta dans les parages 
du lac où le poisson cherche l’ombre à cette heure 
de la journée. 

Félix, armé d’une ligne à mouche artificielle, 
n’eut pas la main trop malheureuse. Il s’interrompait 
de temps en temps pour admirer la dextérité d’Ariaue 
à lancer le harpon sur les truites dormantes. Si quel¬ 
que professeur s’était avisé tle lui donner rexplicatiou 
scientifique du phénomène de la réfraction, la jeune 
Indienne ne l’aurait point écoulé. Elle n’avait pas eu 
besoin d’étudier l’optique pour calculer la transpa¬ 
rente épaisseur de la couche d’eau qui séparait l’œil 
de la proie, et cela lui suffisait pour ne pas la manquer 

[ Après une pêche miraculeuse, Félix usa de ses pri¬ 
vilèges pour emmener ses amis rouges dîner à la rè- 

Kî. 
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sidence. Tout se passa le inieiix du monde.; mais ce 
ne fut pas sans étomiemenl qu’il remarqua la gau¬ 
cherie avec laquelle ses invités manœuvraient la cuil¬ 
lère, la (biirclielte et le couteau, de leurs mains si 
habiles à se servir d’ai mes défectueuses ou à fabri¬ 


quer, avec des outils imparfaits, les ouvrages les 
plus délicats. Quand on apporta les liqueurs, la phy¬ 
sionomie du Sachem des Iles exprima visiblement la 
satisfaction. 


Qu’est-ce que l’eau de feu? dit-il après la pre¬ 


mière rasade. 


— Le lait des vieillards, répondit Félix. 

— L’eau de feu, reprit Kalmor, est le tomahawk 
des Blancs. Les Hommes rouges ont été terrassés. 

La soirée, comme celle de la veille, se passa en in¬ 
terminable causerie. 

De ce jour, Félix comprit la différence qui caracté¬ 
rise le savant de cabinet, avec ses cartes, ses gri¬ 
moires et ses collections, et le sauvage qui épèle l’al- 
pha!)el du livre de la Nature. M. de BulTon, écrivant 
riiistüire naturelle eu manchettes et perché sur ses 
écliasses académiques, commença'it à lui inspirer une 
pitié profonde. Kalmor.et Ariane avaient conservé 
dans la solitude les qualités héréditaires de leur race. 


Il suffisait au Sachem des lies de regarder une toile 


d’araignée pour annoncer d’avance, par la structure 
et la solidité du filet tendu entre deux branches, les 
variations de l’atmosphère sur toute la région du lac. 
Ariane reconnaissait un arbre à sa voix dans le cou- 
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cert nocturne de la foret. A quoi bon multiplier les 
exemples? C'étaient deux luimbles créatures, sans 
doute, mais leur orgueil naïf était d'une essence plus 
noble que celui d’un courtisan. II est meme permis 
d'affirmer que si l’homme est le roi des animaux, il 
n’a pas le droit de mépriser ses sujets. Qu’il com¬ 
mence par les étudier, pour les connaître et les com¬ 
prendre. Il apprendra qu’il y a des guerriers de 
Plutarque moins illustres que le Shi(je héroïque de 
M. Waterfiy, 




i. 


r' 

\ 


La seconde journée fut marquée par une belle 
chasse au carigou. LWntitope avait battu la forêt 
bien avant le lever du soleil. Kalmor et Félix la sui¬ 
virent. Après deux heures de marche, ils arrivèrent 
sur le bord d’un de ces lacs oubliés sur les cartes^ ce 
qui ii’üte rien à leur poétique beauté. 

— Le Miroir-des~Chênes^i\i\ Kalmor, moins dédai¬ 
gneux que les géographes, et qui ne se doutait guère 
qu il citait Pascal en appelant la rivière d’Kdeii le 
Sentier qui marche. 


— Y a-t-il des castors? demanda Félix. 

— Un, répondit le Sachem, avec un rictus amer. 

II fut obligé d’expliquer à sou compagnon celte 

réponse ironique, qui faisait alltisioii aux armes du 
Canada, ■hommage funèbre rendu aux tribus indus¬ 
trieuses exterminées par les trappeurs. 

Félix allait parler, quand la main brune et fraîche 
d’Ariane s’appliqua sur sa bouche. Un carigou était 
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en vue sous les chênes. Il s’avançait Ju côté du lac, 
llairant Tair, comme s’il pressenlait la présence de 
quelque ennemi invisible ; mais les chasseurs étaient 
sous le vent, masqués par des roseaux, et il approcha 
sans défiance jusqu’au bord du miroir (jui refléta 


son image. 


C’était un coup de joie. Au signe de Ivalmor, Félix 
ajusta ranimai au repos et lira au poitrail. Le carigou 
bondit à travers la clairière et disparut comme une 
flèche. En voyant Ariane s’élancer sur sa piste avec 
l’agilitc qui lui avait valu son nom, Félix comprit que 
sa halle était bonne, et il suivit Kalmor, penché sur 
les empreintes ihi mocassin de VAntilope. Ilsinarcliè- 
renl longtemps avant de la rejoindre. Le carigou 
gisait à ses pieds, le col troué. 

— Trop haut, dit le chasseur indien, en chargeant 
le cadavre encore chaud sur ses épaules. 


Comme ils approchaient de larésidcncc. Ariane leva 
la tête et montra à Féli.x un écureuil sautant de branche 
en branche. 

— Balle perdue, dit-il modestement. 

— Ariane le veut, répondit-elle en s’emparant de 
sa carabine avec un geste d’enfant gàlé. 

11 était écrit que le gentil animal exécutait pour la der¬ 
nière fois sa promenade aérienne. La balle de la chas¬ 
seresse indienne l’abattit au vol entre deux arbres, 

— Ilutj, murmura Kalmor en signe d’approbation, 
sans ralentir le pas. 
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— Jolie fourrure pour sac à tabac, ajouta-t-elle en 
s’arrêlant pour regarder récureiiil. 

.— Ariane est une cruelle enfant, dit Félix. 

Elle courba la tète et resta un moinent dans une 
attitude pensive; enfin, fixant sur lui un regard 
étonné, elle articula ces mots de sa voix musicale; 

— Ariane a vu mourir un carigou. Le Moqueur a 
vu loinber le Mangeur de noisettes, 

— Ariane est une belle jeune fille. Un chasseur ne 
veut pas regarder une taclie de sang sur sa main. 

— Ariane lavera sa main avec des larmes, répon¬ 
dit-elle avec soumission, et son maître ne verra plus 
le sang d’un écureuil. 

Elle se leva sur la pointe du pied. Félix ne put ré¬ 
sister au brûlant plaisir de goûter du bout des lèvres 
au fruit défendu. 

— Ariane est une esclave attentive et fidèle, dit la 
jeune Indienne. Elle sera patiente. 

A la suite de la fatigue de celte expédition, Félix 
remonta dans sa chambre et fit la inéridicnne. En 
ouvrant les yeux, il aperçut Ariane, debout sur le 
seuil de la porte, une carte rouge à la main. 

— La Lionne a parlé bas à l’oreille de VEsprit 
4)liuclioteui’^ dit-elle en lui présentant le télégramme. 
L'Antilope retourne dans la forêt. 

Deux perles liquides roulèrent sur les joues de la 
Vénus cuivrée. N’obtenant pas de réponse, elle sortit 
de la chambre. 
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La dépêche contenait ces mots : 


« Québec, mai* 


» Venez nous atlendre à quatre heures. 

» Votre Rébecca. » 

— II était temps, dit Félix avec un soupir. 

Après avoir transmis aux serviteurs la nouvelle de 
la prochaine arrivée du maître, il fit atteler le break. 
Il n’atlendil pas longtemps à la station, et la cloche de 
la locomotive ne tarda pas à signaler son approche. 
Le train n’était pas encore arrêté que Rébecca, de¬ 
bout sur la plate-forme extérieure avec ses compagnons 
de voyage, s’élançait à terre, légère comme un oiseau,, 
enveloppait Félix (Fune étreinte nerveuse et l’embras¬ 
sait avec une folle joie, comme un ami retrouvé après 


une longue absence. 


Vous m’avez fait trembler, Rébecca. 

Je perdrai l’habitude de Jouer sur le Cheval de i 


feVf répondit-elle, mais je voulais vous embrasser la 

♦ 

première. Cette séparation a été trop cruelle; elle m’a 
appris combien je vous aimais. Pardonnez-moi, je ne 
vous quitterai plus. 

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir 
évité de faire une sottise, a dit La Rochefoucauld. On 
peut ajouter que rien ne rafraîchit le cœur comme 
d’avoir résisté au caprice d’une traliison passagère. 
Bien qu’en ce bas monde la vertu ne soit pas toujours 
récompensée, Félix venait de recevoir le prix de sai' 
fidélité. Il nous est agréable d’enregistrer sa victoire,. | 


I 
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comparable à la belle conduite de Joseph et de Sci- 
pion rAfricain^eii regrettant de ne pas trouver dans 
les annales de riiuniaiiité un troisième exemple de 
cette abnégation. 

Cecily l’embrassa à son tour, et ses mains furent 
énergiquement serrées par celles de Samuel Bugle et 
des frères Waterlly. 

Au débotté, les six convives prirent jdace à table» 

— Tout le monde est heureux de vous revoii‘, mon 
cher bote, dit le fermier-modèle, et nous voici réunis 
avec l’espoir que la hunille sera bientôt complète, 
n’est-ce pas, Senior? 

— Je m’y emploierai, pour constater le principe avec 
M. Obert. 

— Je le constaterai de confiance, répliqua Félix; 
si j’ai la foi, ma raison n’est pas encore suffisamment 
éclairée. 

— Je vais vous révéler le principe initial de Water- 
fly, reprit Samuel Bugle, Il est admis fjne l’homme 
est le monarque de la nature, mais il doit affirmer 
par des actes et non par des paroles sa domination sur 
la matière et les êtres inférieurs. Toute défaillance, 
lâcheté ou mensonge, est une déchéance (|ui frappe 
d’indignité son litre royal. 

— J’estime et j’honore le caractère de M. Walerfly, 
dit Félix. 


— Et comment avez-vous passé ces dernières Jour¬ 
nées, monsieur Obert? 

« ^ 


J’ai raconté à 


Kalmor l’histoire de Bas-de-cuir. 
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Hier, nous avons pêché des truites, et ce matin nous 
avons chassé le carigou. 

— Oui a tué celui dont j’ai vu le cadavre sous le 
vestibule? 

— Moi. 

— Un toast! exclama joyeusement M. Bugle, en fai¬ 
sant sauter le bouchon d’une bouteille de champagne. 

— Et vous, mon cher hôte, demanda Félix à son 
tour, j’espère que votre voyage s’est heureusement 
accompli. 

— Nos aventures ne sont pas d’un grand intérêt. 
J’ai raconté à Senior T histoire de Dorlield, nous 
avons fait nos visites et les deux locomotives sont à 
Eden, Cocily vous apporte une panoplie indienne, et 
Uébecca une petite tortue, 

— Vivante ? 

— La voici, dit Uébecca en la posant sur la table. 

C’était une petite tortue bleue, idole symbolique 

^e%Six-Naüons, à la carapace de turquoise, aux yeux 
brillants comme des étincelles. 

Il était rare (|ue la concorde régnât longtemps 
entre les frères Waterfly quand ils se trouvaient en¬ 
semble. M. Bugle ayant exprimé l’opinion que Dor- 
field était un coquin réservé â la potence, WaterHy 
Junior ajouta que cela était clair comme et 2 font4. 

— Vous avez assez connu James Bugle pour savoir 
que 2 et 2 ne font pas toujours 4, rétorqua son aîné; 
cela dépend de la position des chiffres, et 2 et 2 font 
quelquefois 22. 
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— Soit, répondit Waterfly Junior, Je dirai alors 
que cela est clair comme il est certain que nous 
mourrons tous. 

— Vous ne perdrez donc jamais l’iiahitiide de dire 
des absurdités, Junior? vous ne récitiez pas votre 
Credo comme un perroquet, vous y verriez que nous 
ne mourrons pas tous. 

“Voici du nouveau, mon frère. 

~ Sans doute, et la Parole de l’Evangile vaut bien 
la Science de votre Bonhomme Richard, que le diable 
emporte! Or, il est textuellement et formeliement dit 
dans le Credo : « Chrislus ventiirus estjndicare vivos 
et mortuos, j> Le Christ viendra juger les vivants et 
les morts. Par conséquent, le jour où le buccin tie 
l’Apocalypse annoncera le rendez-vous général de 
riuimanité dans la vallée de Josaphat, les os des 
morts se rassembleront, et ceux des vivants se trou¬ 
veront à leur place. J’espère pour nous, les Waterlly, 
que l’appel nominal des élus se fera par ordre alpha- 

If 

bétique, car il est dit encore dans l’Ecriture que les 
premiers seront les derniers. En attendant le coup de 
trompette, le temps est un vieux juge ([ui appelle 
tous les coupables à son tribunal, et Thenre a sonné 
pour DoiTield. S’il n’obéit pas au gouvernail, il obéira 
à l’écueil. Samuel Bugle l’a pesé dans sa balance, et il 
a été trouvé trop léger. Je réglerai son compte en ce 

r 

monde, pour constater le principe, et Je doute qu’il 
obtienne son concordat dans l’autre. 

Waterfly Junior était abasourdi. 
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Les convives passèrent au salon, où le thé était 
servi. Rébecca se mit au piano, Félix accorda son vio¬ 
lon, et ils exéciUèrenl des mélodies indiennes, d"un 
charme si doux et si pénétrant. 

^Un serviteur vint informer son maître que Kalmor 
et Ariane étaient sous le vestibule, et il reçut l’ordre 
de les introduire. 

— Le Sachem et sa fille sont toujours les bienvenus 
à la résidence, dit M, Rugle. 

— Kalmor est un chef, répondit 1 Indien en s’as¬ 
seyant, drape dans sa couverture rouge, et fier comme 

un prince revêtu de la pourpre. 

■ 

— Quelles nouvelles de ŸAncêtre, chef? demanda 
Watèrfly Senior, 

— VAncêtre va bien. 

Gecily eut pour Ariane des attentions gracieuses, 
mais Rébecca ne lui adressa pas la parole. Cette 
nuance ne pouvait échapper à Félix. A la fin de la 
soirée, il s’approcha de Kalmor et lui prit la main. 

— Un étranger, dit-il, partira bientôt pour son | 
pays. Il n’oubliera pas son frère rouge et son amie. Il j 
reviendra comme une hirondelle au wigwam de TOn- | 

tario. I 

— Ariane attendra, dit-elle avec la résignation | 

stoïque d’une vierge indienne, dont la destinée se ré- | 
sume par la devise des esclaves : « Obéir^ souffrir^ 1 
se taire. » • - ç * 

P 

% 

Plusieurs jours se passèrent dans Fintimité sans 
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incidents marqués. Félix avait écrit à son père, mais 

sans lui parler de son projet de mariage. Nous ne 
mentionnons que pour mémoire cette correspondance 
entre M. Nicolas Obert et son fils. Elle n’oiïre d’autre 
intérêt que celui qui s’attache, par exemple, aux deux 
locomotives et aux nombreux proverbes de Watertly 
Junior, 

On était arrivé ainsi jusqu’à la fin du mois de juin, 
quand Rébecca reçut une lettre de Dorfield, que nous 
transcrivons dans sa forme et teneur : 


Mademoiselle Hébecca Dorfield^ 

à Éden, 7'ésklence de rOntario^ 


AMÉRIQUE. 


Canada. 


Saint-Germain-en-Laye (Villa des Roses), rue du Vieux 

Chemin-de-Versailles, 18 — 6 — 76. 


« * ï f 


J’ai acheté ici une habitation de campagne, confortablement 
meublée, avec un jardin en terrasse sur le coteau de la Seine, 
au prix de douze mille dollars. Je vous ai réservé le deuxième 
étage et votre appartement est prêt. 

Je vous préviens que je ne recevrai chez moi aucun de vos 
amis, sans exception. Vous pourrez les voir librement où bon 
vous semblera. 

Dites-moi si votre intention est de venir me rejoindre, ou si 
vous reprenez votre liberté. Au cas où je ne recevrais pas‘de 
réponse à ma proposition, je considérerai ce silence comme un 
refus, et je prendrai d’autres dispositions. 


Job Dorfield, 


•Il ■ 


Au moins, dit M. Bu g le, après avoir pris connais- 


» 

tt 
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San ce de celte lettre, Dorficld ne paraît pas tenir j 
autrement à Uébecca, et il fait assez bon marché de j 
son titre et de ses droils paternels. 

— Que COnseiliez-vous? demanda Félix. 

— Noire marche est droite et toute tracée. Je vais 
expédier à Dorfield, séance (enante, ce télégramme 
par le cable : 

i 

<i Je pars, 

» Rédecca. » 

A la suite de celte dernière délibération de famille, 

♦ 

il fut convenu que Rébecca s’installerait dans la villa j 
de Dortield, et que Félix louerait un pied-à-terre aux 
environs. Là, iis chercheraient les voies et moyens les ]. 
plus favorables pour accomplir le crime imaginaire , 
mis en action par Kalinor. 

Félix laissa un pouvoir en bonne forme à Samuel 
Bugle pour l’accréditer en qualité de représentant of- 
iicîel de la maison Nicolas übert et Fils à l’Exposition 
de Philatlelphie. i\ promit en même temps de le tenir 
régulièrement au courant de la marche et des inci¬ 
dents de la conspiration qui allait entrer dans sa î 
période active. • 

Ces arrangements concertés, les préparatifs de 
départ ne furent pas longs. Félix boucla sa valise et 
sangla sa couverture. Rébecca n’emportait qu’une 
caisse et le nécessaire de voyage qui renfermait ses 
bijoux, sou or et ses lettres. Ils partirent le soir même 
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pour New-York, par le train de correspondance avec 
le steamer Amérique, qui allait les ramener en Eu¬ 
rope. 

Nous franchirons d’un trait l’intervalle de six 
semaines qui s’écoula entre leur retour en France et 
l’attentat de Rébecca sur son fiancé. Le lecteur a pu 
en suivre le développement et les péripéties. Nous 
réservons aussi les fragments du Meniento de Rébecca. 
Ils trouveront place dans l’exposé des événements qui 
vont suivre. 

Quatre mois se sont écoulés depuis le 22 avril 1876, 
jour du départ de Félix pour l’Exposition de Philadel¬ 
phie, et nous sommes au commencement du mois de 
septembre. Nous allons donc reprendre la filière de 
notre récit, au point où nous l’avons laissé à la fin du 
Prologue consacré au Mtjsière du Pont de Ckatou. 
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LES CHASSEURS d’hOMMES 

r . •< 'IMf. ïI.' 2 . 

^ • I 

On a écrit de nombreux ouvrages sur Thistoire de 
la police en France, depuis son organisation définitive 
et régulière, coinmeiicée sous Louis XI V. La police 
est un grand ressort des-sociétés modernes, et par 
ce mot police^ il faut entendre la fraction la plus 
importante et la plus inconnue de rarmée occulte 
qui passionna Balzac et lui fournit ces types origi¬ 
naux (pii dieu le ni dans la Comédie humaine. Cette 
police, à proprement parier, constitue une classe à 
part, une sorte de diplomatie souterraine, qui a ses 
ramifications dans tous les centres européens. 

G"est une poursuite intéressante à suivre dans ses 
péripéties que celle d’un cliasseur d’hommes sur la 
piste d’une proie difficile. Elle ressemble à un duel à 
raméricaine, où les adversaires combattent à couvert. 
La tactique de celui qui n’a ni complices ni cou fi- 
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dents, se borne au silence et à l’immobilité. Celui qui 
le cherche doit tout inventer pour le surprendre. 

Un homme vole des millions et disparaît. Il 
change de nom, de physionomie, de costume et 
d’allures. 11 a à son service les voies rapides de com¬ 
munication. Il possède l’or qui ouvre les portes et ferme 
les bouches, il a la foule mouvante pour s’y noyer, le 
monde entier lui offre des asiles toujours ouverts. Le 
lendemain de sa fuite, le soir môme, un autre homme 
est appelé. On lui donne une carte photographique, 
quelquefois même un signalement vague. Il est seul, à 
Paris* ou à Londres, et on lui dit : <c Fouille les cinq 
» parties du monde, parcours le globe des pôles à 
V l’équateur, trouve le fugitif, rends-loi maître de lui, 
» ctramène-le, » Un jour, une semaine, un mois, une 
année se passent, et le chasseur expédie un télé¬ 
gramme parle cable transatlantique: « Trouvé ! 
Aujourd’luii, le mol d’Arclumède est tarifé. 

Les chasseurs d’hommes'sont soumis à la loi gérié- 
raie. Comme le médecin, qui a besoin d’expérimenter 


sur des sujets variés et nombreux, ils ont besoin d’ali¬ 
ments toujours nouveaux à leur activité pour devenir 
maîtres dans le métier. Les orateurs anciens pui¬ 
saient, dans l’arsenal des lieux communs, une science 
acquise et toute faite, accessible aux intelligences or¬ 
dinaires. De meme, dans toutes les professions, il y a 
une certaine limite de force que le premier venu peut 
atteindre avec du temps et de l’étude. Mais ce n’est là, 
après tout, que le résultat et le fruit de l’expérience, 
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et une telle science n’oITre guère que des ressources 
stériles à ceux qui n’y joignent pas les dons de la nature. 
Ils sont fatalement condamnés à marcher dans l’ornière. 
C’est le propre des esprits supérieurs, tout en profi¬ 
tant des lieux communs et des conquêtes acquises, 
d’ouvrir des voies nouvelles et, sans s’écarter des rè¬ 
gles certaines, de trouver dans leur propre initiative 
les moyens d’atteindre plus loin. En peinture, en mu¬ 
sique, en littérature, dans tous les arts, il y a les pro¬ 
cédés du métier que le génie lui-mèmedoit apprendre 
des autres, avant de voler de ses propres ailes aussi 
haut qu’il peut s’élever au-dessus d’eux. Il en est 
ainsi dans les sciences, aussi bien que dans les métiers 
ou les professions libérales. Tout esprit susceptible 
d’une application patiente et de longue haleine pourra 
loger dans sa cervelle les formules de la géométrie, 
les classifications de l’iiisloire naturelle et les combi¬ 
naisons du jeu des échecs; mais il faut du génie pour 
devenir un Newton, un Cuvier ou un Philidor. 

k 

Quand on remarque que des hommes grossiers, par 
la simple observation, acquièrent vite une connais¬ 
sance parfaite des habitudes et des mœurs du gibier 
et du poisson, sans même soupçonner les principes 
les plus élémentaires de l’histoire naturelle, au point 
de confondre les savants de cabinet et des Académies 
les plus royales, on est moins porté à s’étonner de voir 
les hommes de police atteindre et surpasser même la 
finesse d’observation des sauvages de Fenimore Coo- 
per. Ce qu’ils font dans les forêts par le développe- 
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ment des facultés physiques, les autres le font au mi¬ 
lieu des cités, armés des ressources de la civilisatioii. 
Et certes, si les sauvages ohéisîent à des instincts de 
nature, on peut dire que la plupart des hommes de 
police n’ont pas embrassé leur profession par l’effet 
d’une vocation rélléchie et déterminée. Tel paysan qui 
siffle en poussant sa cliarrue, était peut-être né pour 
être un excellent limier. De ces réllexioas, il résulte que 
les vocations sont rares, et que les circonstances 
décident généralement des destinées vulgaires. La 
question est de tirer le meilleur parti possible des 
facultés qui nous sont dévolues. A moins d’une orga¬ 
nisation exceptionnelle, qui ne peut se développer 
que dans un milieu particulier, la grande généralité 
des hommes est médiocre, et presque toutes les pro’ 
fessions ne demandent qu’une intelligence ordinaire, 

! 

' qui s’applique indifféremment à l’une ou à l’autre. 

De tous les métiers, de toutes les professions, celle 
de Chasseur d’Iiommes offre celte particularité qu’elle 
n’est soumise à aucune loi fixe. Elle a des traditions 
sans y être soumise, et laisse un jeu libre à l’inspira¬ 
tion. Aussi, en développant et en affinant les insliiicts 
de ceux qui s'y consacrent, elle ne produit que des 
individualités. Les mêmes rouages font toujours mar¬ 
cher les mêmes aiguilles. Il faut que le gibier invente 
un nouveau tour, une nouvelle ruse, une combinaison 
: inédite, pour lui fournir une arme nouvelle de combat. 
. Inconleslablemeiit, ceux qui ont du génie trouvent 

roccasioii de le déployer ; mais le génie, de sa ua- 
' U 


■ 
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lure, ne se communique pas, et la police européenne 

n’a pas de chefs d’école. Le métier d’observateur 

« 

n’est pas sans analogie avec celui-là. Il suppose, chez 
rindividu qui l’exerce, une profonde connaissance des 
êtres et des choses; il étudie dans la vie plus que 

I 

dans les livres. Et chaque homme n’exerce-t-il pas 
continuellement ses facultés sur tout ce qui l’entoure? 
N’a-t-il pas à examiner le pour et le contre, à cacher 
des secrets, à peser le fort et le faible d’une affaire, 
à connaître ses amis ou ses ennemis? Dans la lutte 
pour l’existence, n’est-il pas constamment exposé à se 

i 

défendre, condamné à mille préoccupations diverses, 
environné de bonnes ou de mauvaises chances, entre 
lesquelles if ne peut même pas toujours choisir? 


Monsieur Jacquin était incontestahlementun homme 
supérieur et son rare génie l’avait rapidement poussé 
dans sa carrière. Il joignait à son expérience et à sa 
profonde connaissance des mystères de l’équilibre 
européen, un infaillible coup d’œil et une incroyable 
audace dans l’exécution. 

Ce qui le dislinguaitsurtout, dans le succès des mis¬ 
sions qui lui étaient confiées, c’était l’originalité de 
ses moyens. Il n’avait pas de parti-pris, de système 
arrêté, de pian préconçu. Ses confrères disaient qu’il 
n’avàit pas de marche. Jamais il ne faisait son siège 
à l’avance. 11 comptait sur l’inspiration du moment, 
les trouvailles et les aventures de son imagination, 
les veines, les rencontres, les chances qui surgissent 
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nécessairement du cours et de la mobilité des événe¬ 
ments. Le liasard était sa providence. Indifférent et 
froid, son esprit observateur, toujours en éveil, voyait 
juste et loin. 

Il avait cependant certains principes fixes qui lui 
servaient de point de départ, de moules, un réper¬ 
toire de formules, un cadre d’opérations. Il avait 
composé, entre autres, un Tableau synopliqtie des 
passions J avec leurs ramifications et su l)di visions, au 
moyen duquel il prétendait renverser de fond en 
comble les traditions et les anciennes théories sur les¬ 
quelles repose l’organisation de la police moderne 
mais il oubliait que pour être compris et appliqué, un 
pareil système voulait une intelligence égale à celle 
de son inventeur. 

Monsieur Jacquiii ne tenait absolument .aucun 
compte des distinctions sociales, .telles que la nais-' 
sance, la fortune, le rang, les titres, etc. Il ne con¬ 
naissait que la valeur intrinsèque des hommes, en de¬ 
hors de tout-préjugé. Pour lui, la logique des passions 
se trahissait par des conséquences identiques, chez 
un duc comme chez un valet, et il avait adopté ce 
principe, mis en action par Molière à la suite d’une 
représentation du Dépit amoureux. C’était d’abord 
un homme nu et réduit à sa plus simple expression 
qu’il pesait clans ses balances, sauf ensuite à tenir 
compte de sa valeur relative et de son importance.con¬ 
ventionnelle. 

Pour établir celle première ligne d’opérations, il 












%ii LE CRIME DU PONT DE CUATOU 

choisissait un de ces moules dans lesquels tous les 
caractères pouvaient se couler avec leurs traits distinc¬ 
tifs. Un de ceux qu’il employait le plus volontiers était 
le tableau des Sept péchés capitaux, auxquels il en 
avait ajouté un htiitième de son autorité privée : la Po~ 
litiqiie, ohjetde ses méditations, sans oublier celui des 
Pères de l’Eglise, la Désespérance, Passant à une 
deuxième série d’investigations, il cherchait le moteur 
de la machine humaine; car l’àtne, comme le corps, a 
la structure d’une horloge, dont le grand ressort met en 
jeu les passions, les sentiments, les intérêts et les 
idées. Enlin, pour dégager les termes encore obscurs 
et déterminer les points essentiels de la cause il appli¬ 
quait la formule de Quintilien, qui résume en un vers 
toute la méthode d’instruction des affaires criminelles : 

Qtiis ? Qui ? — Quid?De quoi s’agit-il ? — Übi ? Où? 
— Quibiis aiixiiiis? Les complices? — Cur? Pour¬ 
quoi ? — Qiiomodo ? Gomment? — Quando? Quand? 

Ce vers latin renferme, en effet, ce qu’on appelle en 
rhétorique les Cri'cowstfifnccs, c’est-tà-dire IdiPcrsonne, 
le Fait, le Lieu, les Moyens, les Motifs, la Manière 
et le Temps. 

La première question se résout par l’axiome de 
droit: <( Is fecit cui prodest, » Celui-là a commis le 
crime, à qui le crime profite. 

On a vu Monsieur Jacquin à l’œuvre. Comme un 
grand joueur d’échecs, il ne lui suffisait pas de réduire 
à néant un problème absurde ou défectueux. Il se 
plaisait à le rectifier, à le reconstruire et à le remettre 
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d’aplomb. Pour toiil autre, au strict point de vue pro¬ 
fessionnel, la tache était terminée. La sienne allait 
commencer. 

Dans la chasse à l’homme, le maître était un dilet¬ 
tante, il y meltait une coquetterie d'artiste. Une fois 
sur une piste, il ne se reposait qu’à l’hallali. Il avait 
donc commencé par percer à jour la trame du crime 
imaginaire, mais il avait été frappé de la conception 
simple et profonde de la ruse indienne. Plus il y réflé¬ 
chissait, plus elle lui semblait ingénieuse, et il admirait 
le sang-froid de la belle héroïne qui venait de la mettre 
en action. 
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HYPOTHESES 


Nous avons laissé tomber le rideau du prologue sur 
le jardin de la Villa des Roses. Au moment où il se 
lève sur le premier acte, nous retrouvons dans le même 
décor les quatre personnages qui occupaient la 
scène ; 

Monsieur Jacquin, Job Dorfield, Félix et Rébecca, 

— Eh bien, Rébecca, dit Job Dorfield, qui n’était pas 
dans le secret du dieu de la machine, voulez-vous 
m’expliquer la cause de cette intervention de Injustice 
française dans vos actes, et la présence des magistrats 
dans ma propre maison ? 

— C’est une affaire entre moi et M. Obert, répondit 
Rébecca. Elle ne vous intéresse pas. J’ai agi selon ma 
volonté, sous ma responsabilité personnelle, et je pré¬ 
tends conserver la libre disposition de moi-même. 
Vous entendez cela. Dorfield? 
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— Arrangez-vous donc ensemble, répiiqua-t-il avec 
une fureur concenlrée, et si vous me contestez le droit 
d’intervenir dans vos querelles, ne m’en faites pas 
subir la conséquence. 

Non seulement je vous conteste ce droit, mais 
encore celui de m’appeler votre fille. 

— Il m’appartient. 

— Vous mentez. 

— Cette question a été résolue. 

Il y eut un silence. 

— devais me retirer, monsieur Dortielrl, dît Félix, 
et vous devez comprendre que si ma présence n’avait 
pas été nécessaire, j’aurais évité ce rapprochement 
forcé avec un homme que je méprise. 

— Pourquoi ne vous en allez-vous pas tout de suite, 
et pourquoi, ajouta-t-il eu s’adressant à Rébecca, ne 
suivez-vous pas cet insolent compagnon? 

— Ma place est ici, Dorfield, tant qu’il me conviendra 
d’y rester. Ayez un peu de patience. Nous verrons 
bientôt qui a te droit d’y parler en maître, et lequel de 
nous en sortira le premier. 

Les deux agents qui avaient amené Félix étaient 
toujours à la grille. Sur l’ordre de Monsieur Jacquin, 
ils pénétrèrent dans Se jardin. 

— Monsieur Job Dorfield, dit-il d’une voix métal 
lique, j’ai besoin de savoir quelle est votre part de res¬ 
ponsabilité dans l’intrigue dont la justice a saisi les 
fils. 

— Cela ne me regarde pas. 


* 
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— Cftt homme est un faussaire et un voleur d’enfants, 
dit froidement Félix. 

Monsieur Jacquin fit un geste. Les deux agents s’as¬ 
surèrent de la personne deDorfield. 

Son visage prit subitement une couleur terreuse. 11 
ne prononça pas une parole et n’opposa aucune résis- 
tance, quand ils le firent monter dans la voiture qui 
stationnait devant sa maison. 

— Versailles, avenue de Paris, directement, articula 
Monsieur Jacquin, après avoir écrit quelques mots à 
la hâte sur une carte qu’il remit aux agents. 

La voiture s’éloigna. 

— Je reviendrai ici, demain, à cinq heures. Ayez 
confiance en moi, mademoiselle, ajouta-t-il en prenant 
congé de Rébecca; vous êtes sous la protection de la 
justice. 

Dans l’intervalle de deux lieures qui s’écoula entre 
son départ de Saint-Germain et son arrivée au cottage 
de l’Observatoire, Monsieur Jacquin examinait dans sa 
tête les termes inconnus du problème qui se posait 
devant lui. Il comptait interroger Job Dorfield le len¬ 
demain, dans sa cellule. Quant à Félix et à Rébecca, 
encore sous l’impression de cette crise, le moment ne 
lui avait pas semblé favorable pour les soumettre à 
l’épreuve d’une pénible conférence. 

11 faut de bons yeux pour voir clair dans un cœur 
féminin, et Monsieur Jacquin savait, mieux que per¬ 
sonne, qu’il est aussi difficile de deviner une jeune fille 
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que d’expliquer le mystère delà Sainte-Trinité. Toute- 
Ibis, il ne désespérait pas de soulever un coin du voile 
de riiéro’ine, et d’élucider une question qui avait pour 
lui Tattrait de tous les problèmes, en vertu de ce prin¬ 
cipe qu’un problème bien posé est à moitié résolu. 

— Commençons par le commencement, se dit le 
Chasseur d’hommes, fidèle à sa méthode, et pesons ce 
dilemme ; Ou cette jeune fille est folle, ou elle n’est 
pas folle. Si elle est folle, le cas n’est plus d« mon 
ressort; il rentre dans les attributions des aliénistes. 
Si elle n’est pas folle, — hypothèse admise, — elle 
sait d’où elle part et où elle va ; son but est déterminé ; 
elle l’aurait poursuivi jusqu’au bout, si je ne l’avais 
sirrètée au premier pas. 

Maintenant, quelle est la position du problème? 
Quid? — De quoi s'agU-il f 
D’un crime imaginaire. 

Qüis? — Qui Va commu? 

Rébecca Doifield. 

Ubi? — Où? 

Au pont de Chaton. 

Quibüs auxiliïs? — Queh sont les complices y les 
lideSy les auxiliaires? 

Le crime fictif a été préparé et exécuté de conni¬ 
vence avec Félix Obert, assisté de César Baral, témoin 
de bonne foi. 

Cun?— Pourquoi? 

\^oilà la question. D’abord pour faire arrêter Dor- 
6eld. 
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OroMODO? — Comment? 



P.ir un habile stratagème, coup de revolver à poudrer 
et piei'ie simulant la clin te dans (l’eau du corps de la 
victime. 


Quando? Quand ? 

Le 5 septembre 1876- 
Ceci étant acquis, on ne peut admettre qu'une jeuno 
tille, d’accord avec un jeune honfime qui lui est aveui 
gIémeut dévoue, ail déployé tant d’intelligence et tan 
d'énergie en vue de mystifier la police et d’outrager la] 
magistrature. Elle doit être poussée par une fort 
raison d’agir, par des causes immédiates d’un ordre] 
supérieur, pour s’exposer volontairement et de gaietés 
de cœur à un scandale public qui rejaillit sur elle! 

• I 

et sur les siens, à la rigueur d'une prison, à l'arrêti 


d’une cour d’assises. Elle a calculé les plus extrêraesj 
conséquences de son plan, froidement conçu, pré¬ 


paré et exécuté. 

Quelle nécessité l’ajelée dans cette étrange aventure'^ 
Que veut-elle? Que cherche-t-elle ? Qu’espère-t-elle ?] 
Je le saurai de main . 


Passons aux sept péchés capitaux. Au cas parlicu-| 
lier, quatre sont à éliminer de prime abord : la GowE- 
mandise^ la Paresse, la Colère et la Luxure, Le^ 
trois autres, VOrgueil, VAvarice et VEnvie laissent: 
le champ ouvert aux hypothèses. 

L’Orgueil? —Celle jeune fille est une amazone,, 
peut-être une aventurière. Met-elle sa gloire à fairei 
inscrire son nom sur le calendrier des criminels, pour 
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ni donner Téclat d’une célébrité scandaleuse? Je ne 

r 

è crois pas. 

L’Avarice? — Le mobile de cupidité ne serait 
.dmissible qu’en lui supposant une arrière-pensée de 


ihantage. 

L’Envie? — L’Envie, la Jalousie et la Haine sont les 
rois sœurs de la Vengeance. C’est ici qu’il faut cher- 
dier» II y a un lien secret, mais visible, entre le fait 
le son crime fictif et le désir de se venger. C'est ce 
lu’on appelle, en langage populaire, se crever un œil 
}our éborgner son voisin. On a vu des plaideurs enra- 
jés se ruiner jusqu’au dernier sou en procès absurdes, 
)our le plaisir d’imposer à leurs adversaires les ennuis 
i’une longue procédure. On a vu des femmes accom¬ 
plir toutes les folies, pour triompher d’une rivale. On 
El vu des gens se déshonorer, se suici^ler, pour faire 
retomber de la honte ou du sang sur leur famille. 
L’Envie, la Jalousie, la Haine, au service de la Ven¬ 
geance, se traduisent par des manifestations bien ditfé- 
rentes. Chez les uns, ces passions sont expansives 
et violentes. Chez les autres, elles sont froides et 

contenues. Elles peuvent se révéler par le dédain, 

«• 

le mépris, l’ironie, se dissimuler sous le masque 
de l’indifférence, se voiler sous la grâce d’un sou¬ 


rire. 

Rébecca voulait donc se venger. Mais si Job Dorheld 
était réellement un faussaire et un voleur d’enfants, il 
suffisait de le dénoncer pour le placer sous la main do 
la Justice. Ce n’était donc pas seulement pour en arri- 
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ver à cette lin que le drame imaginaire s’était joué sur 
3e bord de la Seine. 

Telle était la serrure à secret dont Monsieur Jac- 
quin examinait le mécanisme. L’homme, de sa nature, 
a la curiosité inquiète des choses qu’on lui caclie. Ce 
mystère mettait en jeu toutes les facultés actives de son 
esiu'it en travail. Il ne pouvait rester indilïérent au 
milieu de l’action engagée,et il s’intéressait au tour¬ 
noi de la belle amazone, qui en appelait au jugenmit 
de Dieu. 


Monsieur Jacquin n’avait pas l’habitude de pêcher 
en eau trouble et de se nover dans un flot de vagues 

Ll ■ 

hypothèses. Ses réllexions ne planaient pas comme 
des hirondelles, elles se fixaient toujours sur un fait 
et sa pensée ne se reposait que dans l’ordre. 

L’héro'ine du pont de Chaton avait-elle été séduite, 
trahie, dédaignée? Voulait-elle évoquer des person¬ 
nages cachés dans l’ombre des coulisses sur le grand 
théâtre de la cour d’assises? Quel dénouement allait 
surgir de la conspiration générale des événements? 


C’était encore le secret de l’avenir. 

Le ! en demain, Monsieur Jacquin se rendit à la pri¬ 
son de Versailles, silnée sur l’avemie de Paris. Le 
directeur lui remit un trousseau de clefs, appartenant 
à Dorficld et déposées au greffe, ainsi que la copie 
d’une lettre écrite la veiüe par le prisonnier. Elle était 


conçue en ces termes : 
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De la prison de Versailles, 6-9 1870. 

A Mofisietir le Consul général des Elais-Uuis à 

Paris. 


». 

Monsieur le Consul, 

Je suis sujet anglais, naturalisé citoyen américain, et je 
réclame votre intervention directe et immédiate dans la circon¬ 
stance suivante : 

Hier matin, trois commissaires de police, malgré ma protes¬ 
tation, ont pénétré, au nom de la loi, dans la maison que j’iia- 
bite à Saint-Germain-en-Laye, route du Vieux-Chemin de Ver¬ 
sailles, et dont je suis propriétaire. Ces magistrats ont d’aboril 
arrêté ma fille Rébeeca, mineure, née en Angleterre, accusée 
d’avoir assassiné un jeune homme, nommé Félix Oberl, qui se 
porte fort bien. A la suite de l’enquête, tous deux ont été 
remis en liberté le même jour à cinq heures, et j’ai demandé la 
cause de cette intervention de la justice. C’est alors que ma 
fille Rébecca déclara à l’un des trois magistrats, seul présent, 
qu'elle contestait mon titre et mes droits de père légitime. 
Félix Obert, Français, déclara à son tour que j’étais un faussaire 
et un voleur d’enfants. En suite de cette double accusation, le 
magistrat me fit arrêter sur-lc-champ et conduire à la prison 
de Versailles, où je suis au secret. 

Par cette lettre, dont j’adresse une copie au procureur de 
la République, je dénonce ma fille et son complice. Je demande 
au nom des lois de ce pays ; 1* ma mise en liberté, sur l’heure 
et sans caution, avec réserve de poursuivre les réparations qui 
lue sont dues pour mon incarcération arbitraire*, 2“ l’arrestation 
de ma fille Rébecca, pour outrage et rébellion contre moi, son 
père; 3® l'arrestation de Félix OI)erl, ou sa citation en justice, 
l'our dénonciation calomnieuse. 

Signé, JOfi bORFlELfJ, 


Je saurai aujourtlMiui à quoi rn’en tenir, dit 

i.') 
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Monsieur Jacquiu au directeur j mais l’instruction ser 
longue et compliquée. Job Dorfiekl est Américain, s 
fille Anglaise, et Félix Obert Français. 

— Je vais vous accompagner. 

Le guichetier ouvrit la porte de la cellule du pr 
sotinier. Il était revêtu de runiforme gris réglemen 
taire et fumait son cigare, à califourchon sur une chais 
de paille. 

— Job Dorfield, levez-vous, dit le gardien. 

L’ex-directeur du Cirque de Philadelphie fit 1 

sourde oreille, et ne porta même pas la main à so: 
bonnet de laine à l’entrée des visiteurs. 

— Je viens de prendre connaissance de votre re 
quête à M. le consul général des Etats-Unis et à M. b 
procureur de la Uépublique française, dit Monsieii 
Jacquin. Vous répondez à une accusation par une autn 
accusation, ce qui ne change rien à l’état de la ques¬ 


tion principale. 

— J’ai écrit ce que j’avais à dire; je ne vous recon¬ 
nais pas le droit de m’adresser la parole, et je ne vous 
répondrai pas. 

— C’est votre droit, en effet; mais le mutisme esl 

plutôt le système d’un coupable que l’altitude d’ur 

* * 

. ► > 


innocent. 


— Si vous êtes venu pour me tirer les vers du nez, 
c’est du temps perdu. 

— Un bon confesseur n’a pas toujours besoin d’iii-i 
tcroger pour savoir, et une perquisition domiciliaire 
révélera peut-être ce que vous ne voulez pas dire. 











— Je subis ce que je ne puis empêcher, la violation 
de mon domicile comme la séquestration; mais vous 
en rendrez compte et vous aurez bientôt de mes nou^ 
velles, A bon entendeur, salut. 

— C’est un salut qu’on vous rendra, 

^ —Allez-vous-en, et laissez-moi tranquille. 

~ Cela ne m’est pas possible, dit le directeur d’un 
ton mesuré; mon devoir m’impose l’obligalion de vous 
envoyer au cachot pour injure et menace à un magis¬ 
trat dans l’exercice de ses fondions. 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

— C’est vous qui l’avez voulu. 













XII 


LA DENT DE CUVIER 


Cette première partie de sa mission terminée, Moii' 
sieur Jacquiii se rendit au café de la Comédie, et dé¬ 
jeuna dans le cabinet de verdure qui s'ouvre sur la 
limite du pourtour du Bassin de Neptune. Après avoir 

parcouru les journaux, qui se livraient aux variations 

■ 

les plus extravagantes sur le Faux .mystère du Pont 
de Chaton J il lit une promenade méditative dans les 
allées désertes du parc. Vers trois heures il prit une 
voiture, qui le conduisit à Saint-Germain par le bou¬ 
levard du Roi, le Chesnay, Roquencourt, laCelle-Saint- 
Clüud et Marly. 

Il laudrait un long chapitre pour dresser le cata-. 
logue des accessoires spéciaux inventés par le Chas-j 
seur d’hommes pour son usage particulier. Nous men¬ 
tionnerons seulement un revolver-bijou, suspendu à! 
une chaînette d’or, chef-d’œuvre d’armurerie, qui] 
tenait facilement dans une poche du gilet doublée de 
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cuir. Quand le temps était beau, Monsieur Jacquin 
sortait avec une canne de jonc, renfermant une épée 
bleue triangulaire. La poignée d’ivoire était formée 
par une lunette d’approche. Si, par contre, le temps 
était pluvieux ou incertain, il emportait un parapluie 
diabolique recélant, comme sa canne, une lame d’a¬ 
cier, et dont la poignée se transformait en pistolet par 
un système de bascule. 

A mesure qu’il approchait du terme de son court 
voyage, ses idées devenaient plus nettes et plus visi¬ 
bles. Le dossier de cette mystérieuse afl’aire, qui prenait 
la tournure d’une cause célèbre, renfermait déjà plus 
d’une pièce intéressante. Il parcourut encore, d’tin air 
distrait, la déposition de César Baral, mentionnant les 
noms de Samuel Bugle, fermier au Canada, et de 
George Minturii, celle du marinier de Chaton, le pro¬ 
cès-verbal d’enquête, les notes du commissaire de 
police de Saint-Germain, relatives à Job Dorfield, sa 
tille Rébecca et Félix Obert, et la re(iuète du prison- 
nier de Versailles au consul général des Ltals-Unis, 
Ces documents étaient encore incomplets; cependant 
leur ensemble présentait déjà un point de départ, une 
base solide d’opérations. 

Rébecca et Félix attendaient Monsieur Jacquin 
dans le salon d’été de la villa des Roses. Ils le reçu¬ 
rent avec une sympathie respectueuse qui parlait en 
leur faveur. 

— J’ai vu Job Dorlield, dit-il sans préambule. Il a 
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adressé une plainte au consul d’Amérique et au par¬ 
quet. Cet homme est insolent comme la porte de sa 
prison. On n’obtiendra pas autre chose de lui que des 
paroles grossières et des menaces ridicules, qui lui ont 
valu les honneurs du cachot. 

— Vous allez savoir la vérité, monsieur, dît Ré- 
hecca, du moins ce que j’en sais moi-même. 

Monsieur Jacquin ouvrit son carnet. 

Rébecca fit alors le récit détaillé des événements qui 
ont été exposés, avec cet accent honnête et sincère qui 

pénètre dans l’esprit du juge. Monsieur Jacquin l’é¬ 
coula avec une attention soutenue, prenant ses notes 
et rintcrrompaiil à certains moments pour une expli¬ 
cation nécessaire sur les personnages étrangers qui 
se trouvaient mêlés aux ditTérents épisodes de celte 
confession générale. 


— Ainsi, mademoiselle, dit-il quand elle eut cessé 
de parler, vous ne savez rien de votre première en¬ 
fance? Aucun nom, aucun souvenir n’est resté dans 
votre mémoire? 

—Rien. Toutce que je me rappelle vaguement, c’est 
la vue des montagnes et d’un lac on d'une rivière, ce 
qui me fait croire que je suis uce en Ecosse, 


— Vous aviez quatre ans à peine quand Dorfield 
vous a amenée au Canada, eu 1801. M. Samuel Bugle 
a été votre père adoptif, il vous a élevée comme sa 
fille Gecily. Pendanldix ans, Job Dorfield n’a demandé 
ni reçu de vos nouvelles? 
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~ Personne n’en a jamais entendu parler à la rési¬ 
dence de rOtUariô, 

— En 187'2, il reparaît. Vous avez quatorze ans. 
Votre habileté à tous les exercices du corps, l’énergie 
de votre caractère, votre beauté lui inspirent l'idée de 
faire de vous un instrument de fortune. M. Samuel 


Bugle veut s’y opposer. A Londres et à Québec, Job 
Dorfield fait valoir ses titres et ses droits devant les 

K 

tribunaux. Il n’avait alors qii’unc ménagerie d’aiii- 
maux féroces, il achète un cirque nomade. Vous faites 
partie de sa troupe pendant quatre ans, en qualité 
d’amazone eide dompteuse. Dans la pensée que vous 
n’êtes pas la fille de Job Dorfield, vous préparez, de 
concert avec M. Samuel Bugle, M. Félix Obert et un 
Indien du Canada, l’intrigue qui s’est terminée hier 
par l’arrestation de celui qui se prétend votre père 
légitime. Vous espériez c[ue l’enquête et l’instruetiou 
d’une affaire criminelle feraient la lumière sur votre 
origine en démasquant Job Dorfield, que l’écho en 
retentirait dans le monde entier et serait entendu de 


votre lamille inconnue. Vous avez calculé juste. Le 
•coup a porté aussi juste et aussi loin par la pul)licité 
des journaux. Le Faux Mystère du Pont de Chaton 
défraie toutes les ohroniques. Quant à Dorfield, qui 
me paraît unir la féj’ocité des animaux .de sa ména¬ 
gerie à la prudence du ser()ent, nous allons voir où, 
quand et comment il a changé de peau. 

I 

Une observation toujours constatée et consacrée 
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par mille exemples, c’est rpie presque toutes les grandes 


découvertes sont dues au hasard. Mais ce hasard passe 
inaperçu à l’œil vulgaire; il faut qu’il soit rencontré 
par un liomine supérieur et doué du génie d’observa¬ 
tion. Combien de lampes se sont balancées à la voûte 
d’une église, avant que Galilée ait formulé la loi du 
pendule ? Combien de pommes sont tombées des i 
arbres, avant que Newton ait découvert ratlracüon des 
sphères? Combien de couvercles de marmites ont été 
soulevés par la vapeur, avant que Salomon de Caus ait 
dît : «La vapeur est une force. ï> C’est réternelle his¬ 
toire lie l’œuf de Christophe Colomb. 

Certes, rien n’est plus facile que d’embrouiller tous 
les fils de cette quenouille de Sainte-Geneviève qn’on 
appelle un roman à tiroirs^ et de le compliquer 


comme un casse-lête chinois. SI nous faisons cette ■ 

« 

réserve, c’est pour ne pas encourir le reproche d’ar 

ranger les événements à notre gnise, en montrant la 

■ 

simplicité apparente avec laquelle Monsieur Jacquiu 


dénouait le nœud gordien d’une énigme judiciaire. 
Après avoir dévoilé le Faux Mystère du Pont de 
Chatoiif il allait donner une preuve nouvelle et plus 
décisive de cette divination, qui lui avait valu du lazza- 
ronc napolitain le surnom flatteur de Monsieur le Dia 


Monsieur Jacquin ne parlait pas à la légère eUj 

disant ; « Nous allons voir ou, quand et comment le) 

1 1 

serpent a changé de peau. )) Avec une dent, Cuvier- 
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reconstituait le squelette- d’un animal antédiluvien. 
Le Chasseur d’hommes n’avait pas besoin de quatre 
lignes de l’écriture de Dorfield pour l’envoyer à la 
potence. 

En pénétrant dans sa chambre, un coup d’œil lui 
suffit pour en saisir la physionomie. 

Je serai bien étonné, dit-il à Ilébecca, si je ne 
trouve pas ici la bague qui s’adapte à son doigt. Je 
vous demande pardon, mademoiselle, ajoiila-t-il avec 
un sourire, si j’emploie cette expression du langage 
pittoresque de Messieurs les voleurs. Je vais vous 
l’expliquer : Quand un criminel tombe sous la main de 
la justice, il déclare ordinairement un faux nom pour 
cacher ses antécédents et dépister les recherches. 
L’épreuve de la confrontation s’appelle la pierre de 
touche; la tiécouverte de son véritable nom s’appelle 
la bague au doigt. 

Monsieur Jacquin ouvrit un secrétaire. 

— Ces paperasses, dit-il à la suite d’un rapide 
examen, n’ont aucune importance. Ce sont des notes, 
des factures, des reçus, des bordereaux, des lettres 
insignifiantes. Rien non plus dans les tiroirs. 

Il s’approcha d’un colTre-fort en acier, encastré 
dans le mur. 


— Ici est la dent de Cuvier. La fermeture est à 
secret, poursuivit-il en introduisant la clef dans la 
serrure, mais c’est le secret de Polichinelle. 

Après une série d’essais et de tâtonnements, la 
porte s’ouvrit. L’intérieur était divisé en comparli- 
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ments. Sur la tablette supérieure s’alignaient des pile 
d’or et d’argent. Un coffret en laque renfermait des 
bijoux, des pierres précieuses et des diamants. Sur le 
rayon inférieur, à portée de la main, se trouvaient un 
grand portefeuille à soufflet et un registre. Monsieurs 
Jacquiu emporta dans le salon le coffret, le porte¬ 
feuille et le registre. 

— Voyons d’abord le portefeuille, dit-il. Job Dor- 
ficld est un b o mine d’ordre. Voici sa fort une en titres 
au porteur : Banque de New-York, Banque d’Angle¬ 
terre, rente française 3 p. 100. Est-ce avec son cirque 
et sa ménagerie qu’il a gagné deux millions et collec¬ 
tionné des diamants? 

— C’est impossible, dit Rébecca. 

— Il sera difficile de le prendre en défaut sur les 
sources de sa fortune en Amérique. Est-il joueur? 

— Non. Il est avare. 


— Ceci est l’acte de vente de celle propriété. Ah ! 
afi ! voici les papiers de Dorfield, avec des annotations 
à l’eiicre rouge. Je reconnais l’écriture du chef de la 
police de Londres. C’est un homme de génie dans 


sou genre. 


Acte de naissance de Job Dorfield. 


a octobre 1825. 

Note ; No de père et de mère comédiens, faisant partie d’une 
troupe nomaile, déclaré à la paroisse de Stratford-sur-Avon. 
Vériiié sur le registre. 
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— Quelle ironie du sort, dit Monsieur Jacquin. Ce 
Dorfiekl est né dans la ville de Shakespeare. 

Acte de mariage de Job Dorfiekl et de Déborah 

Grœcina « 


14 février 185C. 

Note : Vérifié sur le registre de la paroisse de Saint-Patrick 
(Irlande). Job Dorfield parcourait les foires et les fêtes avec une- 
troupe de chiens savants. Déborah Grœcina vendait des amu¬ 
lettes, des philtres, et disait la bonne aventure. 

Acte de décès de Déborah Grœcina, 

19 juin 1858. 

Note : Vérifié sur le registre de la paroisse de Saint-Martin 
(Londres). Morte à riïôpital Saint-Martin. 

Acte de naissance de Débecca Dorfield, 

9 juin 1858. 

Note : Vérifié sur le registre de la paroisse de Saint-Martin. 
Née à rhôpilal Saint-Martin, Envoyée à la Société des Orphelin*, 
même date. Réclamée par son père, le 24 novembre 1861. 

— Tous ces actes sont parfaitement réguliers, reprit 

« 

Monsieur Jacquin. Dorfield a aujourd’hui cinquante 

et un ans. Sa femme est morte il y a dix-huit ans, dix 
jours après la naissance de sa fille. Le passe-port 

de Job Dorfield porte un visa d’emliarquement du 44 

^ mars 1802. Si ces papiers ne sont pas à lui, il a été 

i connu et naturalisé aux États-Unis, le 7 janvier 1866, 

! 










264 LE CKIME DU PONT DE CHATOU 

SOUS rincarnalion de Dorfield. Après tant d’années 
d’une existence vagabonde, où trouver en Angleterre 
un témoin qu’on puisse confronter avec lui, et qui le 
reconnaisse sous son véritable nom ? 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi! murmura Rébecca^ 

— Aidons-nous, chère enfant, et le ciel nous 
aidera. Tenez, vous voyez ce petit cachetV 

— Oui, je le vois. 

■—^11 y a des initiales : D. M. — H. S. Une date : 
22 mai t85i. Ce cachet est un bijou de famille. Rien ne 
m’autorise à concevoir et à vous donner la plus légère 
espérance ; mais ces initiales unies sont peut-être 
celles de deux époux, et la date, celle de leur 
mariage. 

— Dieu vous entende, monsieur. 

Rébecca prit lebijou et le porta à ses lèvres, comme 
une relique. 

'—Gaidez-Ie, mademoiselle; j’en aurai peut-être 
besoin, et je vous le demanderai. 

Le registre était un livre de caisse, où Job Dorfield 
inscrivait ses dépenses et ses recettes, et qui n’offrait 
aucun indice particulier. Monsieur Jacquin remarqua 
que ce registre était couvert avec un journal, qui pro¬ 
tégeait sa reliure. Il l’enleva. C’était un numéro du 
ileraldf portant la date du 10 janvier 1862. En quel¬ 
ques minutes, Monsieur Jacquin en parcourut à vue 
d’œil toutes les colonnes, depuis le Courrier du jour 
jusqu’à la dernière Annonce. Sou œil s’arrêta un in¬ 
stant sur le milieu de la troisième page, à laquelle 
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il revint après avoir achevé sa revue panoramique. 

— Voici la dent de Ctivier^ songea le Chasseur 
(rhommes. 


II plia le numéro‘du Herald et le glissa dans sa 
poche. Il remit ensuite le registre, le portefeuille et 
les bijoux dans le cofTre-fort, qu’il referma, et revint 
s’asseoir au salon, en face de Félix et de Uébecca. 

— Mademoiselle, dit-il avec un clair regard, vous 
avez été forte et patiente. Etes-vous calme? Vous sen¬ 
tez-vous maîtresse de votre volonté? 

— Oui. 

—• Le moment difficile n’est pas celui de la lutte et 
de l’épreuve, c’est celui du triomphe et du bonheur. 
Faites un appel suprême à tout votre cœur, à toute 
votre énergie : vous n’êtes pas la fille de Job Dorfield. 

— Ah î s’écria Rébecca, si vous avez un enfant, qu’il 


oit béni. 

—J’ai une fdle, dit le vieillard en lui prenant la 
main, une fille belle et noble comme vous. 

— Eli bien, c’est eu son nom que je vous en supplie, 
dites-moi la vérité. 

— Si, comme je veux l’espérer avec vous, comme 
je le crois, votre père et votre mère vivent encore, 


eurs larmes cesseront de couler avant une beure. Ils 
embrasseront demain l’enfant qu’ils pleurent depuis 
quatorze années. 

Rébecca passa la main sur son front. 

— Est-ce que Je rêve? demanda-t-elle avec inquiétude. 
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— Non, répondit Félix, c’esl un ami qui a parlé. 

— Bien souvent, j*ai rêvé que des voix lointaines 
prononçaient mon nom, et au réveil, j’avais encore 
dans le cœur et dans la tête ces appels désespérés, ces 
voix décliirantes de ma mère et démon père. 

■ Monsieur Jaequin se leva. 

— Je vais télégraphier à Londres, et c’est en voire 
nom que je répondrai. 

— Mon nom? 

— Jane Minturn. 

— Jane Minturn, répéta-t-elle. 

— Vous êtes la fille de Duncan Minturn, membre de 
l’Académie royale des’sciences, et d’Helen Sherley. 
-George Minium est votre frère. Richard Minturn, con- 
slmcteur de navires, est votre oncle. 

Un coup de cloclie prolongé se tit entendre. Un do¬ 
mestique entra. 

— Quelqu’un demande à parler immédiatement à 
M. Félix Obert. 

— Faites entrer, dit Rébecca. 

Le domestique annonça : 

— Monsieur Bogg. 

Un étranger, sec et correct, traversa rapidement le 
salon, salua comme un automate et dit d’une voix brève; 

— Monsieur Oliert? 

— Moi, dit Félix. 

— ,le suis détective. Monsieur Jaequin n’est pas à 
Paris. Je le cherche. 
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— Il est devant vous. 

Le détective recula d’un pas, comme si le parquet 
li avait brûlé les pieds. 

— Dois-je parler, monsieur? 

— Oui. 

— Le chef de la police de Londres a reçu vos dé- 
êches. Il me met à votre disposition pour protéger la 
lersonne de miss Rébecca Dorfield, et pour m’opposer 
1 , toute intervention étrangère en faveur du prisonnier 
fob Dorfield. J’ai un mandat d’extradition contre lui. 

— Si vous avez uii tel mandat, il est sans valeur. Le 
[trisonnier que vous réclamez est David Taxil. La jeune 
ille dont vous avez mission de protéger la personne est 
fane Minturn, 

Le détective fit un saut en arrière. 

— Monsieur, dit-il, celte parole vaut quatre mille 
.ivres. Le savez-vous? 

— Oui, cent mille francs. 

—11 y a récompense de quatre mille livres pour 

f • • * « 

telui qui découvrira Jane Minturn. Depuis le 25 dé- 
Bembre 1801, depuis quinze années, je fouille le monde, 
et je la vois sous votre main. Ce prix était une fortune 
jpour un simple détective; mais ma réputation est 
îsauve. On ne chasse pas sur le terrain du Vieux Gen- 
itienian, 

— Vous me ftattez, monsieur Bogg. 

— Non. J’ai seulement perdu cette partie contre un 
iadversaire que personne n’a jamais gagné. 

— Vous êtes beau joueur. 
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— Rien ne va plus. ■ 

— Je vous promets rpialre mille livres, dit Jane, à 
qui nous restituons son nom de famille. 

— C'est Leaucoup, c’est trop pour moi. i 

— J’hésite encore avant de vous adresser une ques¬ 
tion. Il le faut, cependant. Répondez-moi : ai-je une 
famille? 


La porte 
— Jane ! 






— George! mon frère... mon frère, que vas-tu in’apJ 
prendre? 

Elle se jeta dans ses bras. 

— Kos parents existent. 

— Partons. 

J' 

— Ecoute, Jane," la vérité sera cruelle. 

— Ils sont vivants. Conduis-moi. 

— C’est une chose presque aussi terrible que la mort. 
Ces quinze années de deuil ont pesé plus sombres, plus 

lourdes que la vieillesse, sur la tête et le cœur de 

■ 

notre père et de notre mère. Le malheur est inexorable 
comme le bourreau; sa main est rude et ses coups sûrs. 
Le duel silencieux a dure bien longtemps. Noire père, 
si vaillant et si lovai, a vu sa force humiliée ; son iiitel- 

m n / 

ligence est toujours brillante, mais sa lumière est celle 
de la folie. 

— Mon Dieu!.., 


• ■' 

“ Notre mère est toujours belle, tendre et dévouée ; .| 

c’est une sainte. Le chagrin Fa consumée, et sa vie 
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; jette les vives lueurs d’une flamme qui va s’éteindre. 
~ Seigneur, Seigneur! Que faire, George? 

w 

— II y a, en Ecosse, un vieux manoir où tu es née. 
Te sens-tu le courage d’y rentrer comme une étrangère, 
comme une orpheline recueillie par charité, sans em¬ 
brasser ta mère? 

— Oui. 

— Dans cette demeure, notre père vit à l’écart avec 
une pensée unique. Te sens-tu le courage de t’asservir 
' à sa volonté, d’être le jouet de son esprit malade sans 

i- 

avoir le droit de lui sourire ? 
j — Oui. 

— Est-ce ainsi que nous devions nous revoir, ma 

V 

sœur ? 

— Ce que tu as fait, je le ferai. 

, — Nous pouvons partir. 

I 4 

— Embrassez-rnoi, Félix, dit Jane, et venez avec 
nous. 

Monsieur Jacquin pressa une dernière fois les 
mains de ces enfants, en songeant à cette parole : 
« Laissez pleurer ceux qui n’ont pas eu de pria- 
t temps. y> 

Ils allaient franchir le seuil du manoir héréditaire 
en renonçant à Tespérance. 
























XUI 


LA POULE AUX ŒUFS U’OR 


Le détective était resté seul avec le redoutable chef, 
célèbre dans Tarmée de la police anglaise sous le nom 
de guerre qu’il avait rappelé, le VioiiJ} Gentleman^ et 
dont la signincatioii est la même que Monaieur le 
Diavolo, 

Le crayon de Monsieur Jacquin courait sur son 
carnet, fixant en traits nets et rapides les notes desti¬ 
nées à compléter le procès-verbal d’enquête et le 
rapport Affaire du Pont de Chaton. Le numéro 
du Herald avait été la dent de Cttvier; le dessin 
du squelette était achevé. Le reptile humain, qui ré¬ 
pondait au nom de David ïaxil, était dépouillé de la 
peau de Job Dorfield. 

M. lîogg, debout sur la première marche de la porte- 
fenêtre qui donnait accès dans le jardin, fumait un 
cigare en faisant des grimaces. Ces jeux de physio- 






nomie passaient sur son masque mobile avec une va¬ 
riété d’expressions qui auraient excité Fadmiralion 
des plus illustres mimes. C’était son exercice favori. 
En ce moment, il traduisait à sa manière la fable de 

ia TMitiére et le Pot au laitj et se livrait aux corn- 
Ibinaisons malliématiques les plus joyeuses et les plus 

rtranscendantes sur l’emploi des cent mille francs qui 
■venaient de lui tomber du ciel. S’étant adressé à lui- 


même les félicitations les plus sincères au sujet de 
cette fortune, d’ailleurs bien méritée, il exécuta un pas 
de menuet. En se retournant, il se trouva devant le 


— Bogg, dit Monsieur Jacquin, habitué à ne s’éton¬ 
ner de rien, il est utile d’échanger nos vues, d’arrêler 
une marche, et de régler le sort de David Taxil. Il y 
a un premier point sur lequel j’espere que nous tombe¬ 
rons d’accord immédiatement, üa agréable bruit d’ar¬ 
genterie m’avertit qu’il n’est pas nécessaire d’aller bien 
loin ni d’attendre longtemps pour trouver un dîner 
servi; allons nous mettre à table. 

Les deux augures passèrent dans la salle à manger, 

I 

et s’assirent en face ruri de l’autre. 

l'.r" 

— Nous disons que vous avez un mandat d extra¬ 
dition, reprit Monsieur Jacquin en lui versant à 
boire. 

Le détective inclina la (ête. 

— RacoiUez-moi un peu comment vous avez man¬ 
qué Dorlield. 

— C’est une aventure compliquée comme les romans 
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de Wilkie Coliins, monsieur, et qui fait rire et pleurer 
comme ceux de Charles Dickens : complot infernal de 
David, ruine et désespoir d’une famille. 

— Je connais cette histoire, répondit Monsieur Jac- 

quin avec bonhomie. 

■ 

La fourchette et le couteau de M. Bogg restèrent 
une seconde en suspens, 

-—Sommairement, dit-il. 

— Dans tous ses détails. 

— Avec respect, j’en suis étonné. 

— Vous vous étonnez facilement, Bogg. 

— Très difficilement, monsieur. A la rigueur, je 
puis comprendre que le Vieux Ge)}tleman ail fini en 
deux jours ce que je n’ai pu commencer en quinze 
ans, déchiffrer rénigme de miss Rébecca, mettre la 
bague au doigt de David Taxil, et rendre Jane Min- 
turu à son frère; mais comme le dossier de cette 
affaire n’est pas sorti de mes mains, je déclare que je 
suis étonné. 

— Avez-vous lu le récit du Herald ? 

— Il a été rédigé par sir Duncan Minturn, et il est 
au dossier, numéro du 10 janvier 1862. 

— Le voilà. 

Le détective eut un geste d'admiration. 

— Revenons à nos moutons, c’est-à-dire au serpent 

• * 
qui vous a filé dans les mains, reprit Monsieur Jacquin. 

— Ce fut une longue partie, monsieur, que vous 
avez gagnée en retournant le roi de pique, 

— David ? 


I 
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— David Taxil. L'enlèvement de l'enfanl avait eu 
lieu daiit la nuit de noël, le 25 décembre 1801. Le 
26, le chef de la police de Londres me fit appeler 
dans son cabinet et me remit un ordre de service que 
je sais par cœur. Le voici : 

Bogg, n® lOî, est au service spécial de sir Duncan Minium, 
baronnet, membre de l'Académie royale des sciences. Bogg 
recevra un traitement de vingt livres par mois pendant toute la 
durée de cette mission. Il sera indemnisé de ses frais de 
voyage et dépenses extraordinaires. 

I — Ensuite? 

— Après avoir reçu mes instructions, je me suis em¬ 
barqué pour New-York, porteur de rannonce que vous 
avez lue dans le Ileraldj offrant une récompense de 
vingt mille dollars à qui livrerait David ïaxil. Le 
voleur d’enfant comprit que cette annonce, traduite en 
dix langues et répétée en permanence dans les jour- 
neaux à grande publicité d’Europe et d’Amérique, 

I allait éclairer sa marche du feu de tous les veux ou- 
verts. Sa réponse ne se fil pas attendre. A la lin du 
mois de janvier, une lettre, au timbre d’origine de 
San-Francisco, adressée à sir Duncan Minium, l’in- 
forma que si l’annonce ne disparaissait pas au plus 
bref délai, cette dénonciation serait l’arrêt de mort 

t 

de sa fille. Le svstème des annonces fut donc abaii- 
donne. 

Il était clair que l’enfant allait devenir entre ses 
mains Ia poule aux œufs d'or. Trois mois après, une 
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seconde lettre, du 30 avril 1862, au timbre de Mon¬ 
tréal, donnait rendez-vous à sir Duncan Minturn. Le 
lieu désigné était la pointe d’une île à découvert, au 

conduenl de deux rivières, à l’entrée du désert améri- 

* « 

cain. La date était fixée au 1®'' juin suivant, à sepli 

heures du soir. Le père devait s’y rendre en personne, j 

seul, et sous le costume des chasseurs de la Prairie, • 

Il remettrait cinquante mille dollars et recevrait des 

nouvelles de la petite Jane, qui était en lieu sûr et 

« 

bien traitée. Sir Duncan s’v rendit et remit la somme 

* 

exigée. Il retournait à Londres avec un peu d’espé¬ 
rance. Dans notre entrevue il m’apprit que David lui 
avait promis d’amener l’enfant au même rendez-vous, 
et la rendrait moyennant une rançon de deux cent 
mille dollars, un million. 

Dans le même temps, je cherchais David. Pas de 
photographie; rien que ces indications : Taille ordi¬ 
naire, teint coloré, yeux gris bleu, cheveux roux châ¬ 
tains. Si j’avais gagné seulement un dollar par chaque 
tête examinée répondant à ce signalement, j’aurais pu 
raclieler l’enfant que je cherchais. Ma mission avait 
pourtant un bon côté, car j’ai retrouvé deux douzaines 
de petites filles volées par des mendiants ou des saltim¬ 
banques. A l’époque de l’enlèvement, David Taxil avait 
trente-sept ans. H portait toute sa barbe; je suppose 
qn’il est rasé à l’américaine. 

— Oui. 

— Le délai convenu était de trois mois, jour pour 
jour, heure pour heure. Sir Duncan ne perdit pas de 
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t emps; il savait que le tourmenteiir serait atroce si on 
I le faisait attendre; il liquida sa fortune et celle de sa 
I femme ; son frère Uicliard réalisa tous les capitaux 
^ qui n'étaient pas engagés dans ses entreprises* Le 
, million était prêt* 

système d’équi- 
Jacquin. II faut 

un monstre comme David Taxil pour révéler un père 
comme Durican Mintuni. 

— J'ai appris la géographie, répondit M. Bogg. La 
terre est une sphère ; les trois quarts sont couverts 
d’eau salée; l'autre quart est couvert de boue. Le 
peuple sous-marin des poissons n’a pas des mœurs 
aussi parfaitement inoffensives que les requins vou¬ 
draient le faire croire, et ils ont la déplorable liabitude 
de se manger entre eux, comme le peuple des ani¬ 
maux terrestres qui pataugent dans la boue. Il n'y a 

que les hommes qui tuent sans nécessité. 

— Très bien, Bogg; vous avez de l’esprit. 

— Mes parents ne m’ont laissé que cela pour vivre, 
monsieur, 

— Continuez. 

— Au jour dit, à l’heure fixée, sir Duncan traver¬ 
sait une seconde fois le désert en costume de chasseur, 
avec le million en billets cousus dans sa jaquette de 
daim. Il m’a raconté les détails de cette rencontre. 
J’ai vu pleurer bien des innocents et bien des coupa¬ 
bles, poursuivit le détective ; j’ai vu mourir père et 


5 — Il Y a dans le monde un grand 

1 libre et de compensation, dit Monsieur 
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mère; jamais mon cœur n'a été serré dans un aussi 
terrible étau. 

— Vous êtes ému, Bogg; buvez un verre de vin. 

— Me permettez-vous de le boire à votre santé, 
monsieur? 

— Oui, Bogg, oui; vous êtes un brave garçon, et je 
viderai le mien à la réunion de la famille Minium. 

— Elle doit un fameux cierge au Vieux Gentleman. 
Ayant vidé son verre, le détective continua : 

— David Taxi! attendait sir Duncan à la pointe de 

» 

l’île, et voici textuellement les paroles échangées, 
telles que je les ai recueillies : 

■I 

— Je vous apporte quarante mille livres, deux cent 
mille dollars. Où est ma fille ? 

— En bon état et en bonne garde, à mille lieues 

d'ici. 

* 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? 

— Après l'annonce que vous avez fait publier dans 
tous les journaux, il y a à peine un an, offrant une 
prime de vingt mille dollars, un homme voyageant seul 
avec une petite fille serait infailliblement arrêté. Je 

P' J 

ferai conduire la votre à Edimbourg, et vous serez in¬ 
formé du jour de son arrivée. 

— David Taxil, vous avez toujours été bien traité 
chez mon frère; aucune personne de ma famille ne 
vous a jamais fait de mal. Je ne veux pas croire que 
Dieu ait donné la vie à un homme capable de me 
tromper en ce moment. Je vais vous damier la rançon 
promise, sans conditions. 
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— C’est ce que vous avez de mieux à faire. 

— Si vous espériez encore quelque chose de moi 
ou de ma famille, je pourrais admettre que votre soif 
n’est pas apaisée; mais il est nécessaire que vous 
sachiez que la source est tarie. Cette rançon repré¬ 
sente toute ma fortune, celle de ma femme et celle de 
mon frère. 

— Vous avez le manoir des Puritains. 

— Ce domaine est érigé en majorai inaliénable, 
transmissible à Taîné de la famille. Si ma parole ne 
vous suffit pas, je vous en ferai tenir la preuve par acte 
de la Chancellerie. Ainsi, je n’en possède que les re¬ 
venus, et j’espère que mon fils ne reprochera, ni à sa 
mère ni à moi, d’avoir disposé de sa part d’héritage 
pour le rachat de sa sœur. Voici quarante mille livres, 
David Taxif, et que Dieu vous pardonne le mal que vous 
avez fait. 

— Le compte y est, farceur, et tachez de faire des 
économies pour payer le détective que vous avez dû 
mettre à mes trousses. 

Bogg fit une pause et reprit : 

— Depuis ce jour, sir Duncan n’a plus reçu au- 
. cune nouvelle de David Taxil et de sa fille Jane. 
Tout à l’heure, vous avez appris par sir George la 
fm de celte histoire. Sa mère se meurt et son père 
est fou. Dieu veuille que le docteur FHpp fasse un 
miracle. 

— Quel est ce docteur ? 

— On l’appelle le Médecin du Spleen. Il a fondé 

ic 
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une maison spéciale [pour les fous, dans la vallée du ] 
Manoir, à cinq milles de la colline où on aperçoit les j 
tours du Cfiâtecm des Puritains. j 

— J’irai le voir. j 

— La visite du docteur Vannois sera une fête 
pour lui, dit le détective, qui n’ignorait pas le véri¬ 
table nom de Monsieur Jacquin. 

— En résumé, depuis quatorze ans, vous avez tou¬ 
ché un traitement de vingt livres par mois? 

— Oui, et consciencieusement gagné dans cette 
campagne manquée. Enfin, comme dit Shakespeare, 
toîU est bie7i qui finit bien, après le coup double 
du Vieux Gentleman. 

— Nous en sommes là. 

— Ce n’est pas tout. 

— Bah ! dit Monsieur Jacquin, en absorbant une 
prise à haute dose. 

— L'A/faire du Pont de Chato u a fait sensation à ^ 

Londres, et, par ricochet, le coup de feu a rais sur 
pied un gibier à qui personne ne pensait. | 

— Le vrai Job Dorfield ? 

— Il est mort. 

— Rébecca Dorfield ? 

— Elle-même. C’est moi qui ai eu le plaisir de la 
harponner dans un nid de bohémiens, qui grouillaient j 
comme des crabes à marée basse. Dans son interroga-l 
toire, elle a déclaré qu’elle était bien Rébecca Dorfield, | 
fille de Job Dorfield, mort le 21 février 18G7. A cette I 
date, elle avait neuf ans. Elle ne sait pas si les papiers 1 
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(le son père lui ont été volés, ou s’il les a vendus à 
un étranger. 

— Où est-elle ? 

— A Paris, sous.la garde d’un détective qui m’ac¬ 
compagne pour ramener David Taxi!. 

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit Monsieur 
Jacqnin. 

Il sortit de la salle à manger, traversa le salon, 
entra dans la chambre de David Taxi!, ouvrit le coffre- 
fort, s’empara du portefeuille et rejoignit le détective. 

— Bogg, voici l’ordre : Demain, à dix heures, au 
greffe de la prison de Versailles. Amenez votre col¬ 
lègue et la bohémienne. Je vous remettrai le pri¬ 
sonnier. 


— II m’a fait courir asse.? longtemps pour que je me 
donne la satisfactiou de le voir marchera la baguette. 

Monsieur Jacquin monta dans la voiture qui l’avait 
amené pour retourner à Versailles. 

' Bogg s’inclina une dernière fois. En se rendant au 
chemin de fer, il se demandait s’il n’achèterait pas 
quelque élégant cottage aux environs de Londres, où 
' il aurait, comme David Taxil, un coffre-fort dans la 
,muraille. C’est dans ces dispositions riantes, qui se 
traduisaient par les manifestations extérieures de ses 
grimaces et de ses pas de menuet, qu’il rejoignit sou 
camarade, auquel il offrit une bouteille de brandy. 
Cette nuit-là, Bogg lit un reve singulier. 

Il marchait au milieu (run brouillard à couper au 
couteau, sous une pluie de pièces d’or qui rebondis 
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saient sur sa tête, et chaque fois qu’il se baissait pour 

en ramasser une, elle se mettait à rouler devant lui. 

1 

J3ogg était d’une exactitude chronométrique. A la 
suite d’un déjeuner copieux, il arpentait l’avenue de 
Paris, lorsqu’il fut accosté par un personnage qu’il 
n’avail jamais vu. 

— Monsieur Bogg? 

— Qu’est-ce que vous me voulez? répondit le détec- 
tive, en toisant l’inconnu des pieds à la tête. 

— Vous parler d’une bagatelle de vingt mille dollars, 
pour constater le principe. 

— Parfaitement; c’est promis. 

— Connaissez-vous Samuel Bugle? 

J’ai sillonné les deux Amériques, monsieur. Sa- 

JF 

muel Bugle est le gouverneur de la colonie d’Eden, au 

* 

Canada. 

— Je suis son représentant. J’ai vu ce matin le Vieux 
Genlietrmh Vous allez conduire en Ecosse un prison¬ 
nier très recommandable, monsieur Bogg. 

— Et très recommandé. 

■ 

— Il sera jugé à Glasgow? 

— El pendu, monsieur, 

— Un verre de brandy, monsieur Bogg? 

— Beux, si vous voulez bien. 

— Trois, pour constater le principe. 

— Votre nom ? 

— Waterlly Senior. 
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Bogg et Walerfly entrèrent dans un café et s’atta¬ 
blèrent. 

— Monsieur Bogg, je suis fataliste, et je crois que 
celui qui doit mourir noyé ne sera jamais pendu. 

— Cela est certain; mais David Taxil sera condamné 
ï la potence. 

— Jugement ridicule. 

I 

— Comment? 

—Je dis que la potence est insuffisante. 

—> Je suis de votre avis. L’ancien système avait du 
bon; la torture simplifiait beaucoup la marche des 
iffaircs. Aujourd’hui, on se moque de nous. 

— Nous avons, en Amérique, la loi de Lynch et le 

pour constater le principe. 

— Toujours avec plaisir. Un dernier verre, mon¬ 
sieur Waterfly. 

— A votre santé. Je vous retrouverai à Glasgow, 
monsieur Bogg, et vous recevrez là le cadeau de miss 
fane Minium. 

— Au revoir. 

Bogg prit sa course. 

Les formalités étaient remplies pour la remise de 
son prisonnier. David Taxil alleiulait dans le cabinet 
du directeur, sous l’œil de Monsieur Jacquin. 

A son entrée, le détective tenait à la main cette ba- 
jguelte d’ébène qui ale pouvoir de frapper d’immobilité 
'Celui qu’elle touche à l’épaule. M. Bogg s’avança à pas 

«comptés, s’arrêta devant le prisonnier, et le toucha : 

10 . 
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— David Taxil, 

Il tressaillit. 

— Je m’appelle Job Dorfield, et je suis citoyen amé¬ 
ricain, dit-il. 

— Rébecca Dorfield ! cria le détective. 

En présence de la jeune bohémienne, le faux Dor¬ 
field renouvela sa déclaration, mais il se sentit perdu. 

— Sir Richard Minturn! cria encore le détective. 

A la vue de celui qui avait été son maître, le prison¬ 
nier baissa les yeux. 

— Je suis David Taxil, murmura-t-il d’une voix 
sourde. 

— AU right, articula Bogg, marchez! 
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Le touriste peut aller et revenir en un jour de Glas¬ 
gow au lac Lomond. C’est le plus beau des lacs 
d’Écosse, et il mesure dix lieues de longueur sur deux 
de large. Tantôt encaissé entre un double rempart de 
hautes montagnes, tantôt encadré par des plaines et 
bordé de villages, semé de trente petites îles qui 
portent des noms de héros, il offre tour à tour des pay¬ 
sages riants et sévères. Sur le rivage, une diligence sta¬ 
tionne devant riiôtel où descendent les excursionnistes 
qui font l’ascension du Ben Lomond, dont la cime 
s’élève à trois mille pieds au-dessus du lac et qui forme 
le dernier anneau de la chaîne des Grampians. Un 
ieune homme et une Jeune fille y prennent place, le 
conducteur sonne une fanfare dans sa trompette de 
cuivre, et les chevaux partent au grand trot eu suivant 
la vallée qui se développe au pied des montagnes. 
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Les (leux jeunes voyageurs descendent à Feutrée 
d’un village étagé sur la dernière ondulation d’une 
colline boisée, au-dessus de laquelle s’élève un château 
gothique avec ses tours rondes aux toits en éleignoir, 
ses créneaux, ses mâchicoulis, ses poivrières, sa po¬ 
terne et son pont-levis. Quelques paysans, groupés 
devant l’auberge du relais, le buste drapé dans le 
plaid national, portent la main à leur toque en di¬ 
sant : Salut à sir George. )> 

Si, en cet instant, Samuel Bugle avait rencontré 
le jeime armateur de l’Exposition de Philadelphie, il 
aurait eu quelque peine à reconnaître sa compagne. 

L’étoile du cirque, au riche costume oriental, qui 
voltigeait comme une flamme, n’est plus qu’une simple 
jeune fille, vêtue d’une robe de laine noire, envelop¬ 
pée dans les plis lourds d’un châle écossais. Sous la 
cape de drap bleu qui encadre ses cheveux d’or, elle 
est toujours belle; mais son pâle visage respire cette 
mortelle tristesse des vierges latines réservées au mar¬ 
tyre. Le page en costume de salin blanc, qui entrait si 
hardiment dans la cage aux lions, tremble au seuil de 
la maison natale. Elle regarde avec un vague effroi le 
gothique manoir, sombre comme un vieux reître hu¬ 
guenot, C’est dans celle thébaïde, séparés du monde 
des vivants, que son père et sa mère la pleurent depuis 
quinze années. Il ne lui est pas permis de se faire re¬ 
connaître et de les embrasser. Celte douce syllabe, 
Jane y tomberait comme un coup de foudre sur la tête 
de son père. Le souffle d’un baiser éteindrait la flamme 







LE CRIME DU PONT DE CIIATOU 285 

qui vacille dans le cœur de sa mère comme une lampe 
sépiilcraleau fond d’un sanctuaire. Il faut que le temps 
accomplisse dans Tàme humaine son œuvre d’apaise¬ 
ment ou de désespoir; il faut oublier ou mourir. Ils 
niouraient. 

Qu’ils sont beaux et tristes, ces deux enfants qui 
gravissent lentement la spirale du sentier qui conduit 
au manoir des Puritains. 

Trump, le vieux loup de mer, attend son jeune 
maître. Voici l’étang avec ses buissons, ses roches 
moussues, ses roseaux et ses joncs verts. Autour d’un 
estuaire au lit de sable d’or, est la noUille microsco¬ 
pique de Trump, protégée par les canons de la rade, 
et le phare en miniature qui ressemble à un jouet 
d’enfant. Les petits vaisseaux à la coque noire et aux 
voiles blanches se balancent sur leurs ancres. L’escadre 
du vieux Trump porte aussi le deuil de la petite Jane. 

Chaque fois que George revenait après une absence 
un peu prolongée, c’était toujours le cœur serré par 
un pressentiment funèbre qu’il abordait le fidèle ser¬ 
viteur de la famille. 

— Eh bien, Trump? 

— Calme plat, sir George. 

— As-tu prévenu ma mère de notre arrivée? 

■— Oui, maître, et miss Colomba sera reçue au 
manoir comme l’oiseau de l’arche avec son rameau 
d’olivier, 

— Tout à l’heure. 
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— Prenez garde, sir George; si ma vue n’est pas 
trouble, aussi vrai que vous ressemblez à votre mère, 
miss Colomba a un air de famille avec le portrait de 
sir Duncan, alors qu’il était le pins noble et le plus 
beau cavalier de toute la vieille Ecosse. 

— Trump, c’est Jane. 

Le vieux marin tomba à genoux, comme autrefois 
il se prosternait devant la Madone au retour de ses 
expétiitions lointaines. 

— Notre*Dame-de-Grâce a donc écouté la prière du 
vieux Trump, Ob! miss Jane, croyez-en le pauvre 
marin : il y a péril de mort à prononcer seulement 
votre nom. 

— Relevez-vous, dit Jane en embrassant le vieux 
serviteur. 

Le soleil d’automne jetait Tadieu de ses derniers 
sourires aux montagnes, dont le sombre manteau de 

■à 

verdure se colorait de teintes d’or et de pourpre. Ils 
franchirent la poterne et se trouvèrent devant le châ¬ 
teau, jadis si plein de bruit et de lumière. Tout était 
désert et silencieux; on eût dit que cette antique de¬ 
meure était abandonnée, et les fenêtres closes sem¬ 
blaient des orbes sans regard. Là, au milieu de la 
forêt profonde de chênes séculaires, Jane se trouvait 
subitement transportée dans le pays des légendes ter¬ 
ribles et mélancoliques, des guerriers, des géants, des 
génies et des fées. Là semblaient respirer encore les 
dieux de la mythologie des races primitives, et dans 
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celte solitude, les voix du ciel, de la terre et des eaux 
chantaient toujours ces harmonies que les bardes ac¬ 
compagnaient sur les harpes d’or. Eu traversant le 
vestibule, leurs pas résonnèrent avec cette vibration 
tombale qui est la sonorité du vide. Ils pénétrèrent 
dans la grande salle voûtée en ogive où se rassemblaient 
I autrefois les chevaliers, et le veut semblait encore mur¬ 
murer dans l’écho le cliquetis des armures, le sourd 
. roulement des chevaux bardés de fer, le son lointain 
des trompes et des cors. 

On dit que, dans chaque famille, il y a un secret 
gardé par tous ses membres d’un tacite accord. C’est 
ainsi que s’est créée la légende traditionnelle que, 
dans tous les vieux châteaux, il existe un réduit caché 
qui lie s’ouvre jamais devant l’hote étranger. On l’ap¬ 
pelle le cabinet du squelettej la chambre du ca¬ 
davre. 

Cette chambre du manoir des Puritains était celle 
! de Jane. Depuis le jour où l’enfaut avait disparu, 
elle avait été close, et personne n’y était plus entré. 
George en avait la clef. Arrivé au premier étage, ce ne 
fut pas sans difficulté qu’il put rintroduire dans lu 
serrure, et il lui fallut un certain temps pour en faire 
jouer les ressorts. A peine entrés, une odeur fade et 
lourde de caveau les saisit à la gorge. Le volet et la 
fenêtre cédèrent à leur tour, et la chambre obscure 
, s’emplit à flots d’air pur et de vive lumière. 

Il faut qu’il y ait, dans les êtres et les choses qui 
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nous environnent, un rayonnement dont Faction j 
s’exerce sur la pensée, un fluide subtil dont Fessence i 
pénètre Forganisrac nerveux. Jane entendait ces bruits 
d’ailes, ces chœurs aériens qui chantaient danssa tête, 1 
alors qu’elle écoulait les longues plaintes de FOntario i 
déferlant sur ses grèves. Il n’y avait pourtant là qu’un I 
berceau vide en désordre, une poupée gisant sur le I 
tapis, une robe jaunie sur un fauteuil sculpté comme | 
une chapelle gothique, et, dans Fàtre de la cheminée, r 
deux petits souliers blancs posés sur un amas de jou- ! 

i 

joux. 

— Oui... oui... oui... Fhomme... je me souviens, 
murmura Jane. 


Un bruit léger de pas se fit entendre dans la chambre » 
voisine. 

• — Est-ce maman? demanda-t-elle tout bas. 

— Oui, Jane, c’est elle, répondit George, un doig 1 

sur sa bouche.' j 

— Qui est là ? dit une voix au timbre voilé d’une 
douceur angélique. Est-ce toi, Duncan? Nous avions 
pourtant juré de ne jamais revoir cette chambre. Tu 
Fas sans doute oublié. 

— George, je t’en supplie, murmura Jane en joi¬ 
gnant ses mains tremblantes, laisse-moi écouter cette 
voix. Ne réponds pas encore. 

— Tu n’es pas raisonnable, Duncan. Ton silence 
m’inquiète. 

— C’est moi, mère, dit George. 
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! — Que fais “lu dans cette chambre? Pourquoi ce 

’ bruit, celte fenêtre ouverte avec violence ? 

— Miss Colomba, la jeune orpheline que j’accom¬ 
pagne, s’est évanouie. Je n’ai pas voulu vous e(frayer. 
Elle ouvre les yeux,.. Elle se lève... Je vais vous la 

présenter. ‘ 

I Jane, défaillante, suivit son frère. Lady Minium 
s’avança pour les recevoir, 

— Celte pauvre enfant n’est pas bien, George; le 
voyage l’a sans doute fatiguée, et elle n’est pas habituée 
à nos chemins de montagne. Comment vous seiitez- 
f vous, Colomba? 

— Mieux, miladv. Que vous êtes bonne... Que vous 
êtes belle... 

— Celle? Je rétais. Pourquoi nie faites-vous ce 

compliment ? 

— Pai donnez-moi, inilady; vous êtes belle comme 
une sainte. 

Lady Minturn considérait Jane avec persistance, 

I comme si elle ne pouvait détacher les yeux de son 

visage, éclairé par ce pâle sourire des âmes blessées 

I qui semble solliciter la bienveillance. 

■ 

— George, dit-elle enfin, as-tu embrassé ton père ? 
I — Pas encore. 

— LigraU Va, George; peut-être aura-t-il le désir 
devoir celle jeune fille. 

! George sortit de la chambre. 

J. — Celte maison est bien triste, reprit lady Minturn. 
1 . .Mon fils a dû vous dire la cause de noire deuil, 

J 
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— Oui, milady, mais il ne sera pas éternel. 

— Dieu seul le sait. Ne baissez pas les yeux; lais¬ 
sez moi vous regarder, Y a-t-il longtemps que vous 
êtes orplieline? 

— Depuis quinze ans. 

— C’est une chose bien étrange, en vérité. Dans sa 
lettre, George me dit que vous avez dix-huit ans. Vous 
avez perdu vos parents daiis rannée où j*ai perdu 

Jane 

— Oui, milady, je le sais. 

— Ne m’appelez plus ainsi; mon fils vous a choisie 
pour vivre auprès de nous, et cette maison sera la 
vôtre. 1! me semble que nous nous aimerons bien. 

i,' 

— De toute mon âme. 

— Votre voix me parle au cœur. Vous êtes seule au 
monde? 

— J’étais seule. 

I 

— Je vous appellerai ma fdle, etvous m’appellerez ' 

r 

ma mère. Ecoutez, ceci bien entre nous : Quand nous 
serons seules, vous entendez, bien seules, je vous 
appellerai Jane. 

•P 

— Oh ! ma mère... 

Oui, si Job Dorfield avait été témoin de cette scène, | 
il eût compris pourquoi Waterlly Senior affirmait à 
iîogg que la potence était insulTisante. L’égalité de j 
peine, entre un pauvre diable qui fabrique une pièce ! 
fausse et un voleur d’enfant, est une amère plaisanterie 
de la justice des hommes. 




— Remcltez-vous,dit lady Minturii d’une voix ferme, 
ne pleurez jamais devant le père de Jane. 

SirDuncan Jliiiturn, baronnet, membre de l’Acadé¬ 
mie royale des sciences, était un homme de quarante- 
sept ans. Il y avait sur son masque fin, épuré comme 
un profil rie médaille, dans ses manières négligentes 
et distinguées, ce sceau infellectuel rie noblesse qui 
marque les créatures d'élite. Quand il apparut, en 
pleine luinière, vêtu de noir, il était beau comme ces 
gentilsliommes dont Van Dyck a immortalisé la royale 
élégance. 

— Duncan, dit lady Minium, fais bon accueil à cette 
)rpheline. 

Son regard, auquel l’exaltation cérébrale donnait un 
klat stellaire, se fixa un instant sur sa fille debout 
levant lui. A mesure qu’il s’approchait d’elle, un sou¬ 
rire étrange flotta sur sa boucbe, et il murmura d’une 
roix lente et grave le mot qui résumait toute sa 
jensée : « Le Hasard est grand. » 

Il ajouta après uu instant de silence : 

— Quel est voire nom, mademoiselle V 
[ — Colomba. 

L — Etes-vous savante? 

I —Non, sir Duncan. 

[ — Tant mieux. A quoi sert la science? A développer 
I souffrance. Onand on est atteint d’une maladie in- 
urable ou mortelle, il vaut mieux ne pas avoir étudié 
St médecine. Connaissez-vous le docteur Flipp? 







m 


LE CRIME DU POKT DE CUATOU 


i 


Je n’ai jamais entendu parler de lui. 

C’est un célèbre aliéniste. On a dù vous avertir' 


que j’étais fou? 

— Vous n’êtes pas fou, sir Duncan. 

— Cette affirmaiion est-elle un mensonge poli? Vous 
pouvez répondre avec franchise. 

— .ï,e n’ai jamais menti. 

— Jamais? 


Jane baissa les yeux, en songeant que non seule¬ 
ment ses paroles, mais sa personne même n’étaient 


qu un mensonge. 

— Vous ai'je affligée, mademoiselle ? 

— iNon... non. Je puis avoir menti par nécessité. 

— La vie elle-même n’est-eile pas un mensonge? 
Qui dira la vérité sur sa première origine et sa der¬ 
nière fin? Ainsi donc, à vos yeux, je ne suis pas fou?; 

— A^on, répondit Jane avec énergie. > 

— Je ne vous inspire aucune frayeur? 

— Je n’ai qu’une crainte, c’est de déplaire à ceuxj 


qui m’ont accueillie. 

— Je ne vous inspire aucune répulsion? 

— Je ii’éprouve pour vous que du respect. 

— llelen, George, dit sir Duncan, s’il est vrai quej 


la Provitlence soit la sœur aînée du hasard, ce n’est 
pas en vain que cette jeune fille aura reçu l’hospitalité 
dans Jiotre maison. Oui, cet ange est peut-être en exil 
sur la terre pour remplacer celui qui nous a été ravi, 
et dont la mission nous est inconnue. 


Je ne suis qu’une pauvre fille abandonnée, qui 
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VOUS devra toute la part de Lonheur qu’elle peut avoir 
en ce monde. 

— K'est-ce pas le hasard qui a placé notre fils sur 
votre chemin ? 

— Le hasard, c’est Dieu. 

A ces paroles, simplement prononcées, sir Duncan 
parut réfléchir. 

— Bien, ma chère enfant; sans être savante, vous 
avez trouvé une formule qui vaut mieux que la mienne. 

— Puis-je la connaître? 

— Elle n’a rien de mystérieux. On il y a une loi, il 
n’y a pas de hasardf dans le sens qu’on attache à ce 
mot vide ; j’appelle hasard une cause inconnue. 

Il reprit après un instant de silence : 

— J’avais pourtant prié, dans cette joyeuse nuit de 
JNoël ; et c’est à l’heure même où on annonçait la nais¬ 
sance du Sauveur qu’un homme, — je lui laisserai ce 
nom, dont il est indigne, — un liomme emportait Jane. 

Jane échangea un regard avec George. 

— Sir Duncan, dit-elle avec calme, tout le monde 
n’a pas oublié l’aunouce du Hercild, et la récompense 
de vingt mille dollars. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Uu chef de la police française. 

—* Son nom ? 

— Monsieur Jacquin. 

— Où l’avez vous rencontré? 

— Me promettez-vous de ne pas retourner contre 
moi les paroles que je vais dire ? 
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— Foi (le Minturn; c’est la devise de famille. 

— Il y a quatre ans, je me suis engagée dans la 
troupe d’un cirque, à Philadelpliie. 

— Vous? 

— Moi. Le directeur de ce cirque, Job Dorfield, avait 
une amazone qu’il faisait passer pour sa fille et qui 

< 

s’appelait Rébecca, Tous les soirs, après ses exercices' 
à clievai, elle entrait dans la cage des lions. 

— Cet homme n’était pas son père. 

— Rébecca soupçonnait Dorfield de l’avoir achetée 
ou volée. i 

— Volée ? 

— Oui. Elle soupçonnait aussi que Dorfield n^était 
pas son véritable nom. 

— Justice du ciel ! Le connaissez-vous ? 

— Non. 

i 

— J’écoute, dit sir Diincan. i 

— Rébecca n’avait qu’une pensée unique : retrou-j 

ver sa famille, si elle en avait une- C’est dans cette] 
pensée qu’elle obéissait comme une esclave. | 

— Eli bien? 1 

— Dorfield a vendu son cirque, et il est venu sel 

fixer en France avec celle qu’il appelait sa fille. Là,I 
Rébecca a dénoncé cet homme, en l’accusant de faux | 
et de rapt. Job Dorfield a été arrêté. | 

— Quand? | 

— Avant-hier. | 

— Vous avez été mêlée à celte affaire? ! 

« 

— Oui, sir Duncan. Ne méprisez pas celle qui vous 
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a dit la vérité, el ne la chassez pas de 


votre pré¬ 


sence. 

— Vous mépriser? vous chasser? Pourquoi, ma 
pauvre enfant? Si j’apprenais, ajouta sir Duncan d’une 
voix altérée, que Rébecca Dorfield est ma fille Jane, 

I 

fût-elle plus criminelle que le ravisseur, c’est le cœur 
plein de joie que sa famille lui ouvrirait ses bras; c’est 
le cœur plein de reconnaissance que vous, son amie, 
sa confidente, seriez traitée ici comme sa propre 
sœur. 

Lady Minium prit la parole. 

— George, dit-elle, partez à rinstant, rejoignez Ré¬ 
becca, et tenez-nous au courant jour par jour, heure 
par heure. 

— Je vous obéirais sur-le-champ, ma mère, si ce 
voyage n’était devenu inutile. Le double crime dont 
Job Dorfield est accusé a été commis en Angleterre, 
et un mandai d’exlradition est lancé contre lui. Je ne 
vous aurais jamais parlé de cette affaire avant d’avoir 
entrevu une lueur d’espérance ; mais puisque celte 
jeune fille a pris sur elle de vous en faire part, je ne 
me sens pas le courage de lui adresser un reproche. 

■ — Elle ne le mérite pas, dit sir Duncan avec auto¬ 
rité. Après ces quinze années de deuil, George, nous 
pouvons supporteren chrétiens une amère désillusion. 
Ce qui serait plus difficile pour votre mère, et aussi 
pour moi, car vous étiez trop jeune pour ressentir le 
coup mortel d’un événement que vous avez ignoré 
longtemps, ce qui serait plus difficile et plus retlou- 
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table cjiie cette désillusion, ce serait l’inespéré bon¬ 
heur... lieleii, George, si vous le voulez, nous ne re¬ 
viendrons plus sur ce sujet avant que la justice ait 
fait la lumière. 

— Pardonnez-moi T dit Jane en s’agenouillant, 
d’avoir réveillé ces souvenirs. 

Lady Minturn lui tendit la main, la fit asseoir auprès 
d’elle, appuya sa tête sur son épaule et lui dit en 
l’embrassant : 

— Jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de nous rendre 
Jane, vous occuperez sa chambre et vous porterez son 
nom, à moins que son père et son frère ne le dé¬ 
fendent. 

Sir Duncan posi ses lèvre> sur le front de Jane en 
répétant machinalement sa formule : « Le Hasard 
estgra}}d.i> 

Pendant (lue Trump, factotum du château, et Bess, 
la gouvernante, préparaient la cbambre de Jane, 
George invita sa sœur à le suivre pour visiter le ma¬ 
noir. 

— Je suis trop faible pour vous accompagner, dit 
lady Minturn ; ne nous laissez pas trop longtemps seuls. 

Elle embrassa encore une fois ses deux enfants. 

— Les frères et les sœurs ont toujours des confi¬ 
dences à se faire, ajouta-t-elle en les regardant s’é¬ 
loigner. 


Le manoir des Puritains avait résisté aux ou¬ 
trages du temps. Rien n’était changé depuis deux 
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«ièdes. Les lambris de cliêne des apparteiueats, noirs 
et polis, les fenêtres aux vitres encliâssées dans des 
polygones de plomb, les rampes des larges escaliers, 
aux arabesques ciselées en dentelle d’acier, tout avait 
conservé un caractère de grandeur seigneuriale et le 
parfum des choses d’aiilrefois. Quebiues meuhles mo¬ 
dernes, introduits par une concession nécessaire au 
confort de la grande vie anglaise, faisaient piteuse 
mine dans leurs coins comme des parvenus fourvoyés. 
Le frère et la sœur visitèrent ensemble la haîlj grande 
salle au plafond soutenu par des colonnes, entre les¬ 
quelles s’alignaient les armures vides des anciens ca¬ 
valiers puritains, la galerie des ancêtres où les por¬ 
traits sévères semblaient regarder avec tristesse ces 
deux enfants mélancoliques, la bibliotlièque, le stndy 
de sir Dniican, cabinet de travail aux murs tapisses de 
euir de Gordoue aux reflets métalliques. Les cliambres 
de George et de Jane, meublées avec un luxe royal, 
communiquaient avec celle de leur mère qui les sépa¬ 
rait. Au rez-de-chaussée était l’ancienne salle des 
gardes et la cuisine rangée comme un arsenal. Un tronc 
d’arbre, jeté sur une fournaise, flambait dans une 
cheminée colossale, élevée par une marclie au-dessus 
du niveau du sol dallé en pierre. 

Cette visite terminée, ils rejoignirent leur père et 
leur mère. 

— Jane a déjà des caprices, dit George. Elle veut 
souper clans la cuisine. 

17. 
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— C'était autrefois mou habitude au retour de la I 
('liasse, répondit sir Duncan. Il faut obéir à toutes 
!es volontés de Jane, n’est-ce pas, Ilelen? 

— Comme à celles de George, ajouta lady Miu- 
turn. 

C’était la première fois, depuis quinze ans, que le 
souper de famille ne fut pas triste comme un repas de 
funérailles. Après les fatigues et les émotions de cette 
journée, les convives attendris se séparèrent de bonne 
heure, 

— Prenez ce carnet, sir Duncan, dit Jane; il ren¬ 
ferme l’histoire de celle qu’on appelait Rébecca. 

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre d’en¬ 
fant, Jane pria longtemps agenouillée. Eu se relevant, 
elle aperçut lady Miuturn. 

— Dors bien, Jane, dit-elle en effleurant ses cheveux > 
iPor, et fais un beau rêve. 

■— Heureuse nuit, ma mère, et heureux réveil. 

— Je me sens moins triste. Le bonheur, vois*tu, 
Jane, est un hôte étranger; il y a si longtemps qu’il 
n’a frappé à la porte du manoir, que je ne reconnaî¬ 
trais plus le joyeux visiteur. 

— Il reviendra, ma mère. 

— Dieu t’a envoyée ; ne lui demandons pas trop. 


I 






Sir Duncan est assis au coin de la cheminée de son 
cabinet d’études, les pieds sur les chenets de fer. A la 
lueur paisible d’une lampe, il ouvre le MemeiUo de 
Rébecca, en murmurant l’éternel écho de ses rêve¬ 
ries : « Le Hasard est grand. » 

Voici les notes qu’Ü va lire avec lenteur, comme s’il 
voulait en graver dans sa mémoire Tinellaçable em¬ 
preinte. 


MA CONFESSION 

Ceci est ma confession. Je l’écris comme l’adieu 
que les naufragés confient à une fragile bouteille de 
verre. Ira-t-elle se briser contre un écueil ou s’enterrer 
dans le sable d’une plage déserte? Si Dieu la dirige, 
elle arrivera peut-être un jour entre les mains de mon 
père et de ma mère. 
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1858. — 20 avril 1802. 

Je ne sais rien de ma première enfance. Aucun nom, 
aucun souvenir ne m’est resîé dans le cœur. J’ai vu 
souvent, dans mes rêves, une femme jeune et belle se 
pencher sur moi, comme la Sainte Vierge regardant 
rEiifanl Jésus flans les tableaux d’édise. 

v? 

La vue de l’eau et des arbres m’a toujours impres- 
sioniiée. Cette émotion instinctive vient peut-être 
delà contemplation des forêts du lac Ontario. 

Voici ce qui m’a été raconté par Samuel Bogie, mon 
père adoptif, gouverneur de la colonie d’Éden au 
Canada, dont la fortune est évaluée à plus de vingt 
millions de dollars. 

Le 20 avril 1802 —je pouvais avoir trois ans et demi 
— un liomnie d’aspect sinistre, portant le costume 
des mineurs, se présenta sous le nom de Job Dorfield, 
émiiïrant irlandais, à la résidence de l'Ontario, deinan- 
dant asile. 11 était accompagné d’une misérable bohé¬ 
mienne, qui me.portait dans ses bras, enveloppée 
d’une couverture. Saunie! Bugle avait une petite fille 
de mon âge. Il proposa de me garder, donna une 
somme d’argent au vagabond,et on n’en entendit plus 
parler pendant di.\ ans. 

29 avril 1802 — 8 juin 1872. 

J’ai été élevée jusqu’à l’agc de quatorze ans avec 
Cocily, qui m’a toujours aimée comme une sœur. Son 
père ne s’est jamais consolé de la mort de sa femme, 
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«t nous animions la grande habitalioii vide. Il fit venir 
les meilleurs professeurs de Québec et de Montréal. J'ai 
profilé des leçons de ces maîtres, qui nous instruisaient 
et nous apprenaient tous les arts d'agrcnient. 

Mes cheveux blonds m’avaient fait surnommer la 


Lionne par les Indiens. Ils appelaient Ceci 1 y la Tour- 
ierelle des bois. Nous étions élevées en liberté. Dans 
la belle saison, les éludes étaient presque abandon¬ 
nées; l’hiver, nous réparions de noire mieux le temps 
perdu. On nous laissait aller :ila chasse avec Kalmor, 
Je chef indien, et sa fille Ariane, VAntHope, qui était 
<ie notre â^e. Je connaissais le maniement des armes, 

'^L ■ 

je savais manœuvrer une embarcation sur rOulario et 
je nageais comme une ondine. 

Nous avions, Cecily et moi, nos montures dressées; 
mais je préférais les chevaux à demi sauvages du trou- 
peau d’Eden,et comme nous portions à volonté le cos¬ 
tume masculin des chasseurs canadiens, je m’amusais 
aux exercices de voltige sans selle et sans mors. A 
force de jouer avec les chevaux- indomptés, je m’étais 
habituée à tous les dangers. Je les saisissais à la course 


par la crinière et je me tenais debout sur leur croupe* 
et leurs reins; c’était pour moi un enivrant plaisir. 
Pendant ces dix années, Samuel Dvigie n’a fait que 
deux voyages en Europe, eu 18(37, à l’Exposition de 
Paris, et en 1871, après la guerre de France, qui 
consterna les Canadiens, toujours fidèles au souvenir 
de leur ancienne patrie. Scs absences durèrent environ 
six semaines. Pendant la première, nous avions neuf 
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ans, il nous envoya dans un pensionnat de Québec. La 
caplivilé ne fut pas longue ; mais je suis comme les 
hirondelles, et je ne vivrais.pas longtemps prisonnière. 
La seconde fois, nous avions treize ans, nous étions rai¬ 
sonnables, et on nous laissa à la résidence, sous la 
garde de M. WaterHy Jîtnio}\ Fintendant, et de Kal- 
mor, le chef indien, chargés de la surveillance de la 
colonie. 


8 Juin 1872. 

J’allais atteindre ma quatorzième année et j’étais 
déjà grande et forte, à l’époque où Job Dorfield se 
présenta pour me réclamer comme sa fille légitime. Il 
m’apprit que ma mère était morte. Cette nouvelle me 
laissa insensible, et je ne versai pas une larme. J 

Samuel Bugle n'a jamais cru que j’étais la fille du 
vagabond rouge à face de singe et de la boliéinienne-. 
olivâtre à la mine de sorcière. Il refusa de me rendre. 

Il fit un voyage à Londres et soutint un procès à Que- » 
bec. Les papiers de Job Dorfield étaient en règle. f 
Rien n’était plus facile que de me soustraire à sa j 
■revendication, et on avait le choix des moyens. Payer j 
Dorfield; en cas de refus, gagner les juges. M. Wa- |f 
ter 11 y Junior offrit de me mettre à l’abri des recher-1, 
elles dans une habitation de la colonie. 31. Waterfiy i 
Senior, le voyageur de la résidence, proposa de sup- | 
primer Dorfield, pour constater son principe. j 

Si je n’avais écouté que ma volonté, j’aurais suivi, f 

/ 

sans hésiter, Phomme qui venait m’enlever de nou- 





LE CRIME DU DONT DE CIIATOU 


303 


veau comme une proie pour faire de moi un instru¬ 
ment de fortune; mais Je ne pouvais, sans une noire 
ingratitude, quitter ainsi la maison hospitalière de 
l’Ontario. Je sentais bien que mon départ allait causer 
un cruel chagrin à mon père atioptif et à ma sœur 
Cecily. Quand tous les moyens légaux furent épuisés, 
je leur ouvris mou cœur. Je voulais suivre Dorfield, 
comme s’il était mon père, pour tâcher de surprendre 
le secret de ma naissance, f(ue lui seul connaissait. 
Je promis de revenir au bout de cinq années, si je ne 
parvenais pas à découvrir ma lamille inconnue, et on 
me laissa partir. 

En dehors de mes impressions de voyage, qui n’ont 
de charme que pour moi, j’ai peu de souvenirs inté¬ 
ressants démon existence nomade et aventureuse. Du 
mois de juin au mois de décembre 187“2, j’ai dressé 
deux chevaux, Trilby et Eclair. Les trois lions me 
témoignaient beaucoup d’alTection. Le plus beau, 
Pierroty me suivait avec mes deux chiens de berger. 

Un jour, je les trouvai dans la cage. J’y entrai avec 
eux, sous la protection de Pierrot. Il y eut bataille. 
Les trois lions roulèrent le tigre royal et la pan¬ 
thère de Java. A partir de ce jour, les deux vaincus 
tremblèrent devant moi. Cette victoire me donna 
l’idée de me faire un nom célèbre dans les grandes 
villes des deux Amériques, comme une chance de plus 
d’être reconnue. 

C’est le 0 janvier 1873, le Jour des Dois, à Boston, 
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que je pai ns dans le cirque pour la première fois. 
Jamais on n’avait vu une amazone sur un cheval libre. 
Le même soir, j’enlrai dans la cage des animaux. 
A la fin de la représenlation, il y eut une émeute à 
la porte du tliéâtre; le public voulait me porter en 
triomplie et ff/ncher Dorfield. Le lendemain, il mettait 
les places à vingt dollars, elle cirque était plein. 

Du 6 janvier 1873 au 10 mai 1876, telle a été ma 
vie. Je pourrais en fixer les étapes par les articles de 
journaux que j’ai réunis dans mon album de voyage. 
Pendant ces quarante mois, Dorfield a gagné plus de 
deux cent mille dollars. J’ai eu deux fois l’occasion de 
lui sauver la vie. Il ne m’a jamais dit merci. 

4 


Je n’exigeais de lui que de me laisser la libre dis¬ 
position de moi-même, et sur ce point, qui ne nuisait 
en l ien à scs intérêts, il me donnait carte blanche. Ce ! 


qui lui plaisait moins, c’étaient les congés que je pre- 



dence de rOntario, où mon retour était fêté comme 


celui de l’enfant prodigue Je ne rapporterai que 
deux faits importants, l'endaiit mon premier séjour 
de deux mois, juillet et août 1873, Samuel Bugle eut 
l’idée de faire iaséi er une annonce dans les journaux, 


destinée à attirer rattention des familles à la re 


vcberclie d'un enfant perdu, sans éveiller la défiance 
ombrageuse de Dorfield. Elle a été traduite en cinq 
langues et publiée dans les journaux des deux mondes : | 
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ENFANT PERDU 

Une jeune fille âgée d’environ quinze ans, blonde, d'origine 
américaine ou anglaise, sans signe ni marque qui piiisscnl la 
faire reconnaître, adresse cet appel à ses parents. Elle a été 
abandonnée, presque au sortir du berceau, dans un établissement 
où elle a été adoptée ; mais elle ignore où, quand et comment 
elle a été séparée de sa famille inconnue. 

Ecrire à New-York, Bureau restant, n“ 185S. 


Ce numéro indiquait la date présumée de ma nais¬ 
sance. Le correspondant de Samuel Bugle fut chargé 
du soin de retirer les réponses. Je n’en ai reçu qu’une 
seule, dont voici la copie : 

Paris, juillet 1873. 


Ma petite Louise est blonde, avec un signe sur la joue 
droite. Elle était vêtue de blanc, comme les enfants voués à la 
Vierge. Elle a été enlevée au Jardin des Tiiilencs, à l’âge de 
deux ans. On a supposé que la voleuse était une femme mise 
avec élégance, qui se promenait seule en examinant les enfants. 
Depuis 1S60, je pleure nia fille, le seul lien qui rn’attacbail à la 
vie. J’écris cette lettre, sans espoir pour moi, en priant Dieu 
qu’une autre mère soit plus favorisée. 

Veuve Aiuuexne Lerel. 

Paris. — RueSaint-Louis-cn-Ulle, n* 98. 


r 
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Cette lettre m’a fait mal, et j’ai le cœur bien gros en 
transcrivant. Pauvre mère; pauvre petite Louise! 

A la fin de mon deuxième séjour, août 18"i, Samuel 
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Bugle s’est décidé à conduire Cecüy à Paris, pour 
achever son éducation. Il ira la rechercher au mois 
d’avril 1876, et elle sera de retour pour l’Exposition 
de Philadelphie. Nous nous écrivons régulièrement 
toutes les semaines, et notre correspondance ne sera 
pas interrompue. A la prochaine saison, je serai seule 
à la résidence avec mon père adoptif. 

Me voilà donc encore plus isoléé au milieu des 
étrangers, des flatteurs et des mercenaires. Lajalousie 
ne m’a pas épargnée; mais la calomnie glissait sur 
moi comme la pluie sur un manteau de caoutchouc. 
Je m’accommodais de cet entourage, comme les cygnes 
acceptent le voisiiiàge des canards. 

On dit que ceux qui ont éprouvé la peine ont un 
signe auquel ils se reconnaissent. Il doit en être ainsi 
pour les orphelines. Il me semble que les caresses ma¬ 
ternelles sont comme le soleil des Heurs épanouies en 
pleine terre ; les autres affections ne sont que la cha¬ 
leur artificielle des fleurs de serre, qui grandissent à 
l’ombre. Je ne pouvais me fier à personne; forcée de 
me replier, j’étais indifférente à tout ce qui intéresse, 
occupe ou amuse les jeunes filles. 

Au cirque, je n’ai jamais eu que deux travestisse¬ 
ments de théâtre, un costume oriental en satin couleur 
de feu, et celui des pages de cour, eu satin blanc. Pour 
la ville, je n’en avais qu’un, chaud l’hiver et frais Pété, 
tunique d’amaüoue, à jupe longue pour le cheval et à 
jupe courte pour la marche. 

On s’accorde généralement ù reconnaître que ma 
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beauté est froide, mon cœurinseiisible. Un poète a dît, 
dans ses vers, que je suis une statue de neige, une 
ileur sans parfum. Il est vrai que je ne suis pas d’un 
caractère romanesque. J’aiine ce qui est lioanête et 
sincère; je méprise, sous toutes les formes, ce qui 
est bas et vulgaire. 

I 

L’encens qu’on brûle en mou honneur, dans les 
journaux ou les coulisses du cirque, ne me grise ni 
la tète ni le cœur, et je dédaigne les petits triomphes 
de vaiiité. Quant à mes adorateurs, ils sont d’une 
réserve extrême. Les jeunes gens, et même des gens 
qui ne sont plus jeunes, offrent couramment aux jeunes 
filles leur fortune et leur vie; mais ils ont au fond 
l’instinct de la conservation de leurs cliers dollars et 
de leur précieuse existence. Ma devise : e: Q ui ni’’ai me 
me ÂWÙ'e », les tient à distance respectueuse. L’en- 
tiiousiasme se calme vite quand on est admis à flirter 
en compagnie de trois lions, d’un tigre et d’une pan¬ 
thère, malgré la prime de mille dollars offerte par 
Dorfield au gentleman qui entrera dans la cage. 

J’ai peu de chose à dire sur les vingt mois où j’ai 
été séparée de ma sœur Cecily. Notre père m’a reçue 
à la résidence avec plus de joie encore qu’aux saisons 
précédentes, et j’ai prolongé mon congé jusqu’à la fin 
du mois de septembre, au grand préjudice de Dorfield. 
Il a eu l’hypocrisie de m’écrire que tout le personnel 
du cirque était désolé de mon absence. Si quelqu’un 
me regrettait sincèrement, c’était le caissier, c’est-à- 
liire Dorfield lui-même. 
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A partir de cette dernière date, le Memento de 
fiébecca était entièretnent consacré aux événements 
développés dans la succession des épisodes qui ont 
suhn sa rencontre avec Félix (ibert à Philadel¬ 


phie: nous en citerons les courts fragments qui, 
sans faire double emploi, les présentent sous ime 
face 7 'éDélant le caractère et les pensées intimes de 
V héroïne. 


Philadelphie, mai 1876, 

J'ai un ami, Félix OberL 11 est venu ce soir au cir¬ 
que avec Samuel lîugle et Cecily, qui arrivent de 
France. Mou cœur est libre et il est à lui. Cependant 
il a déjà battu une fois, par une sympathie involon¬ 
taire. J’avais remarqué un gentleman anglais qui, de¬ 
puis cinq jours, occupait la même place près du Carré. 
Je l’ai fait suivre jusqu’à son bôlel. Son nom est 
George Mintunr. Sa présence inquiète Dorfield. 

J’ai confié mon secret à Félix et je mets en lui toute 
mon espérance. Il m'aime bien. 

Sir George est le chevalier de Cecily. Je ne crois pas 
que d’autres prétendants aient l’intention de poser 
leur candidature. Les Américains sont pratiques; ils 
comprennent que la fille unique de Samuel Bugle, 
héritière de vingt millions de dollars, ne peut fidre 
qu’un mariage d’inclination. 

Nous sommes bons amis. Je lui promets de servir sa 
cause auprès de ma sœur. En le quittant je l’ai em¬ 
brassé. J’avais envie de pleurer. Pourquoi? 
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.Vai confiance dans l’amour de Félix, mais je suis 
jalouse d’Ariane. Elle l'aime. 

fe 

Mai et juin. 

Un long mois de Ijonlieur sans nuage. 

18-28 juin. 

En mer. Bonne traversée. Arrivée au Havre. 

Paris,. 29 juin. 

J’ai accompagné au chemin de fer de l’Est Félix, 
qui retourne dans sa famille. 

Arrivée à Sainl-Germain. La rilla des Hoses est 
charmante. Machamhre est virginale, et rien ne me 
rappelle ma vie d’aulrefois, excepté Dorfield. J’ai 
acheté un cheval. Je passerai mes journées dans la 
forêt, au jardin ou dans ma chambre, et je ne verrai 
Dorfield qu’à l’heure des repas. 

Saint-Cermain, 2 juillet. 

Lettre de Félix. Il a obtenu le consentement de sou 
père à notre mariage. 

5 juillet. 

Félix est revenu. Il a loué une cliambre meuhlée, 
rue des Ursulines. Nous faisons de grandes promenades 
dans la forêt. U me conduit souvent à Paris, le beau 
Paris, dont le nom fait soupirer tous les étrangers. 

Plan de campagne. Qu’il réussisse ou non, Dorfield 
sera pris au piège. 
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3 septembre. 

Félix est parti pour Londres. Sir George donne les 
mains à notre projet, concerté d’accord avec Samuel 
Bugle et Cecily, et revient avec Félix. 

5 septembre. 

Le crime imaginaire est accompli. iNotre sort va se 
décider. 


6 septembre. 

Tout notre écliafaudage est renversé par le chef de 
la police française; mais nous sommes libres, el Dor- 
field est entre les mains delà justice, sousTaccusatioii 
de faux et de rapt. 

7 septembre. 

Je ne suis pas la fille de Dorfîeld. Ce nom n’est pas 
le sien. Cet homme m’a volée. Que Dieu me protège 
et me conduise. 


Ici s’arrête le Memento de Rébecca 
Sir Dnncan était resté longtemps sous l’impression 
de celle lecture, et il avait oublié la fuite sourde et 
légère des heures nocturnes. Le hennissement des 
chevaux rpie ïrump menait l)oire à l’étang inlerrom- 
pil sa méditation. 11 tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, 
et respira l’air subtil, imprégné des vitales odeurs de 






la forêt, dont le souffle rafraîchit sou front brûlant et 
ses yeux falii^ués. 


Il y a, dans la pure lumière du matin, une bienfait 
santé influence qui recliüe les écarts de l’imagination, 
chasse les fantômes de la fièvre et dissipe les papillons 
noirs de l’insomnie. Aux premiers rayons du soleil, 
ce fut comme un branle-bas général au manoir des 
Puritains; tout le monde était sur le pont. 

Le vieux Trump attelait les mulets à la carriole de 
Bess, qui se disposait à se rendre au prochain village 
pour en rapporter des provisions abondantes. Bess 
était une fraîche paysanne des montagnes, solide 
comme une femme de Ilubens, riche en santé et en 
belles couleurs. On ne peut pas dire que Trump était 
vieux, car depuis longtemps son teint bronzé par le 
soleil de cent pays et rougi par le bàle de la mer n’ac- 
cusaîl plus d’âge. Au retour de sa dernière expédition 
scientiflrpie autour du monde, sir Duncan l'avait 
ramené avec lui. A cette époque, on l’appelait déjà le 
vieux Trump, bien que son livret de coutre-mailre 
portât qu'il était né en 1825. Il n’avait donc guère que 
cinquante ans, et comme à partir de celle période, le 
déclin de la vie doit plutôt se calculer d’après la 
vigueur de l’homme que par le nombre des années, il 
est permis d’atïirmer que Trump était du bois encore 
vert des centenaires, Bess le tyrannisait, et il ne de¬ 
mandait que de voir river sa chaîne par un mariage 
avec la gouvernante de ses pensées. 
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Après l’attelage îles nmlets et riiistallalioti de Bess 
au iiiilien de ses nombreux paniers^ il amena les che¬ 
vaux sellés (le George et, de Jane. A ce moment, lady ; 

Minium apparut sous les Irèlles du portail sculpté, , 

( 

belle comme les châtelaines dont les portraits Jaunis | 

■ 

souriaient dans leurs cadres ovales. Sir Duncan ne j 
tarda |(as à descendre à son tour. i 

i 

— lie le 11 , dit-il en lui reuietiant le Memento^ vous 
lirez le carnet de Bébecca. Dans les souvenirs qu’il 
renferme, aucun fait u’esl eu contradiclion avec les 
espérances de sou amie, qui nous l’a confié. 

La carriole de Bess partit au bruit joyeux des grelots 
de cuivre altacliés au collier des mulets. 

George se mit eu selle. 

— Autrefois, dit lady Miuturn, j’étais aussi une 
amazone, et votre main, Duiicau, me servait d’étrier. 

— Je resterai pour vous tenir compagnie, Helen; 

mais j’espère que les forces vous reviendront, et que i 
nous ferons bientôt des excursions avec ces jeunes j 
cavaliers. | 

— Jane, sois prudente, reprit lady Minium. George, I 

tu me promets de veiller sur ta sœur. J 

— C’est absolument le contraire, répondit George I 
avec buniie humeur; demandez-lui plutôt de veiller sur J 

moi. I 

Comme pour confirmer les paroles de son frère, Jane I 
s’élança d’mi bond et retomba d'aplomb comme un I 
oiseau sur sa selle. Lady Miuturn la considérait avec f 
cet elfareinent d’uiie poule qui a couvé des œufs de l 


« • 


V 







canard, et qui assiste au spectacle du régiment aqua¬ 
tique se précipitant dans une mare. 

— Jane, dit sir Duncan, j’ai vu monter à cheval les 
plus habiles amazones; aucune ne peut vous être com¬ 
parée, si ce n’est votre amie liébècca. 

— Son fiancé, Félix Obert, nous attend à l’hôtelle¬ 
rie du Lac Lomoiid, répondit George. Nous allons le 
chercher, et nous serons de retour à l’Angelus de 
midi. 

Une série de détonations se firent entendre dans le 
voisinage. G’étaientles batteries du vieux Trump dont 
les canons saluaient le départ de ses jeunes maîtres, 
pendant que les vaisseaux noirs et blancs de l’escadre 
microscopique glissaient à la suiface de l’étang. Lady 
Minium agita son mouchoir, jusqu’à ce que les cava¬ 
liers eussent disparu au premier détour de la longue 
spirale du sentier qui descendait à la vallée. 
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LA MAISON DES FOUS 
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Quinze jours se sont écoulés. Sous rinfluence et le 
charme persévérant de Jane, lady Minturn se relève 
comme utie fleur hatliie par rorage, et sir Duncan 
commence à reprendre le cours de ses études favo¬ 
rites. Avec George, Félix et Jane, la jeunesse et l'es¬ 
pérance ont réveillé les échos endormis du manoir des 
Puritains. 

Par une de ces tièdes matinées d’automne, où le 
cœur s’ouvre plus doucement aux émotions calmes et 
aux sereines mélancolies, nous retrouvons le docteur 
Vannois, — Monsieur Jacquin, le Vieux Gentleniafi, 
— déjeunant en lête-à-tête avec le docteur Flipp. 

Deux jours lui ont suffi pour accomplir sa tâche pro¬ 
fessionnelle ; l’heure est venue d’achever la mission 
qu’il s’est donnée. Tous les personnages de l’action 
vont être rassemblés sous sa main comme au coup de 
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baguette d’un enchanteur. Au manoir, dont il peut 
apercevoir la silhouette au sommet de la colline, sir 
Duncan, son frère Richard, lady Minturii, George, 
Jane et Félix sont réunis autour de la table de faniille. 
A la même heure, Job Dorfield sort de la prison de 
Glasgow, sous l’escorte tutélaire de Bogg, qui va 
rallier en route Walerfly Se7iior au lac Lomornl. 
Enfin, Samuel Bugle et Cecily sont en mer et ne tar¬ 
deront pas à débarquer sur le quai de la Clyde. 

Le joyeux docteur Flipp a fait servir le déjeuner 
dans le salon du rez-de-chaussée d’un élégant pavillon, 
de forme octogonale, qui s’élève au milieu du parc, 
centre d’une étoile rayonnante à huit braticlies abou¬ 
tissant aux chalets uniformes de ses pensionnaires. 
Les deux convives devisent cordialement et font hon¬ 
neur au déjeuner. 

— En Angleterre, dit le docteur Flipp en versant à 
boire à son hôte, on enferme certains fous dans les 
établissements comme le mien pour faire croire que 
ceux qui n’y entrent pas sont raisonnables. 

— Je ne contredirai pas cette observation humoris¬ 
tique, répondit Monsieur Jacquin, et vous connaissez 
le distique : 


Tous les hommes sont fous; il faut, pour n’en point voir, 
S’enfermer dans sa chambre et briser son miroir. 

— Sans doute, reprit M. Flipp, et nous-mêmes qui 
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nous flattons de soigner et de guérir îes fous, nous le 
sommes peut-être autant qu'eux. 

— Il pourrait bien y avoir la moitié de vrai dans 
votre affirmation, ajouta flegmatiquement son interlo¬ 
cuteur. 

— Tout à fait charmant, s'écria le joyeux docteur. 
I! est admis que chaque pays a ses esprits malades, 
comme chaque nature de terrain a ses mauvaises 
herbes j cependant, je trouve surprenant que l'Angle^' 
terre ait généralement des fous gais, et la France des 

fous tristes. 

— Dans l’ordre moral, comme dans l’ordre physique, 
l’action est toujours égale à la réaction *, c'est en vertu 
de celte loi que les auteurs comiques sont d’un carac¬ 
tère mélancolique, et que les magistrats et les méde¬ 
cins n’ont pas l’humeur morose. 

— Parfaitement exact, 

r 

— D’après votre sjstème, cher confrère, vous devez 
obtenir (rexcellents résultats, 

— En principe, oui, et vous en Jugerez tout à 
l’iieure ; mais j’ai contre moi bien des chances mau¬ 
vaises. Les familles, vous le savez, ont encore le 
regrellable préjugé de (aire et de cacher le plus long¬ 
temps possible la vérité sur un de leurs membres 
atteint de folie, comme si celte alTeclion mentale était 
inavouable et portait en elle un stigmate déshonorant. 

il 

Aussi, il est rare qu’un fou soit déclaré tel avant une 
manifestation iiuléniable, et on ne consent à le faire 
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interner que lorsqu’il constitue un danger vivant pour 
son entourage. 

— Un fou est toujours dangereux; il l’est ou le de¬ 
viendra. 

— Fatalement. Je ne parlerai pas des fous terribles, 
effrayants, indomptables, en proie à des accès inter¬ 
mittents ou continuels. Ce sont là des exceptions qui 
pourraient être bien moins nombreuses. En thèse 
générale, la folie est une rupture d’équilibre dans les 
facultés. Chaque variété de ses états a des manifesta¬ 
tions particulières et demande un traitement spécial. 
Dans la plupart des cas, le mal serait combattu avec 
suc'cèset rapidement vaincu s’il était pris à son origine. 
Il en est de cela comme des incendies; au début, 
quelques seaux d’eau suffisent; un peu plus tard il 
faut des pompes, souvent impuissantes. Les principales 
causes de la folie accidentelle, en laissant de côté la 
transmission héréditaire, sont d’abord Tahus immo¬ 
déré des boissons alcooliques, les plaisirs fiévreux, les 
travaux excessifs, les ciiagrins inconsolaldes, les préoc¬ 
cupations de Texistencc, la solitude prolongée, l’ambi¬ 
tion trahie, la vanité souffrante, la poursuite obstinée 
d’une chimère. Il faut hicn peu de chose pour troubler 
le fonctionnement du cerveau; un seul coup suffit 
pour le foudroyer. L’intelligence humaine est sujette 
à augmentation et à diminution, à la surexcitation et à 
l’atonie, à Taltération, an désordre, à la décadence, à 
la mort violente. Ce qui démontre victorieusement la 
misère de cette raison orgueilleuse dont Tbomme est 

18. 
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si fier, c’est d’éludier les rapides chang^emenls qui 
s’opèrent dans les esprits supérieurs les plus froids et 
les mieux trempés. Que de métamorphoses dans les 
idées et les actes d’un liomtne causées par une tasse de 
café. Qu’un jour de soleil devienne un jour de pluie, 
toute l’histoire d’un peuple en sera modifiée. Ce qui 
prouve encore la faiblesse de la raison humaine, c’est 
la contagion de la folie, ce sentiment instinctif de 
trouble qui s’empare d’un visiteur étranger. Après 
avoir passé une heure dans la compagnie des fous, il 
se demande avec angoisse s’il n’est pas fou lui-même.’ 
Il y a là une impression naturelle; elle nous avertit 
que la lumière de la pensée est un flambeau vacillant, 
qui peut s’éteindre au moindre souffle. 

— L’homme n’est qu’un roseau, monsieur Füpp. 

— A qui le dites-vous, mon cher hôte. Depuis le roi 
Midas, les roseaux sont très malins. II y a un certain 
Biggiiis qui nous fait tous damner ; mais il est si bon 
garçon et il a tant d’esprit qu’on lui pardonne. 

— Je sais, par expérience, que les fous sont fort 
habiles à dissimuler leur côté faible. 

— Avec ceux-là, il n’y a qu’à toucher une certaine 

r 

corde pour faire parler la note fausse. J’ai un mathé¬ 
maticien,' Morton, qui rendrait des points aux profes¬ 
seurs de rUniversité d’Oxford. Cet homme extraor¬ 
dinaire résout, en se jouant, les problèmes les plus 
difficiles. Après avoir causé avec lui, on se demande 
quel est son genre de folie. Mais Morton ne tarde pas 
à vous poser un problème de sa façon. Il dessine un 
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triangle sur le sable avec sa canne, ou sur un mur avec 
le morceau de craie qu’il a loujours dans sa poclie^ 
énonce son tliéorème, et demande avec une impertur¬ 
bable gravité : « Abaisseriez-vous une oblique ou une 
perpendiculaire? » On répond généralement au hasard, 
pour ne pas le contrarier; mais si rauditeur a la mau¬ 
vaise inspiration de répondre qu’il abaisserait une per¬ 
pendiculaire, il a immédiatement la certitude de rece¬ 
voir un soufflet en pleine figure. 


Monsieur Jacquin se mit à rire de tout son cœur. 
Le docteur Flipp reprit : 

— Il y a des fous qui sont longtemps inoffensifs 
et qui deviennent subitement méchants; j’envoie ceux- 
là dans ma succursale. Cet asile est un séjour de paix. 
Ainsi; dernièrement, j’étais occupé à écrire une 
lettre dans mon cabinet, quand Calder entre. Il a le 
délire des persécutions el j’écoute ses doléances. En 
levant les yeux, je le vois dans une glace, un couteau 
de cuisine à la main. Peu rassuré, je lui demande ce 
qu’il veut. 

— Docteur Flipp, me dit-il d’un air menaçant, vous 
êtes un hypocrite, un fourbe, un espion. Je vous défends 
de venir me regarder dans ma chambre par le trou de 
la serrure. Si cela vous arrive encore, je vous tuerai, 
docteur Flipp, aussi vrai (|ue je suis Calder. 

— J’en ferais autant à votre place, dis-je alors 
en me levant; c’était uniquement par distraction, mou 
ami, et cela ne m’arrivera plus. 
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Il seretira enchanté; mais il n’y a pas que des roses 
au milieu de ces jardins où on cultive aussi les mau¬ 
vaises herbes. 

— Toute médaille a son revers. 

— Je n’ai pas trop à me plaindre; mes malades sont 
des sujets calmes, chez lesquels rintelligencehumiliée 
n’a pas l’énergie de commander à la volonté, et dont 
les idées rebelles n’obéissent plus à l’appel de la mé¬ 
moire. Le grand ressort est fatigué ou détendu; il y a 
des lacunes dans la filière des pensées, des solutions 
de continuité dans les anneaux de la cliaîne. La pre¬ 
mière chose à faire est de rétablir leur succession 
régulière en les reliant dans leur ordre primilir, de 
rattacher ces anneaux rompus en accoutumant l’esprit 
à suivre lenteinenl, pas à pas, un raisonnement pro¬ 
gressif, alors qu’il veut se précipiter à sa conclusion. 
Un homme se croit Apollon et montre avec orgueil un 
fétu de paille, persuadé qu’il lient une flèche d’or ou 
un rayon de soleil. Sa conviction n’est pas fausse; le 
lien direct de ces deux idées existe dans la couleur 
jaune. Le jour où it voit le trait d’union, c’est le pre¬ 
mier pas du retour à l’ordre de la pensée. 

— Votre méthode est excellente. 

— Elleest des plus simples; je laisse agir la nature, 


qui tend toujours à l’équilibre. Je n’ai guèreici que des 
monomanes. Ils ont une idée Axe, qu’ils poursuivent 
inflexiblement dans ses plus extrêmes conséquences; 
si l’idée est juste, iis la poussent à l’absolu; si elle 
est fausse, ils ont le don de la logique dans l’abs'^cde. 


i 
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Je cherclie d’abord à gagner leur confiance. J’évite 
autant que possible de les regarder trop fixement, ce 
' qui les intimide ou les exaspère. Je les écoute sans les 

^ mm 

t contredire ; je les encourage par un assenüment dis- 

» 

Jcret, par une certaine condescentlance à leurs dadas 
I favoris. Le grand air, l’exercice, l’hydrothérapie, un 
régime calcule, voilà le traitement. Avec de la douceur 

c t 

I et de la fermeté j’obtiens de bons résultats, et les sujets 
marchent sensiblement à la régénération physique et 
intellectuelle. Il rccne ici l’harmonie d’une ruche 
d’abeilles. Vous pourrez les voir cultiver leurs jardins, 
faire des conférences, organiser des concerts, jouer la 
j comédie. Mais voici mes pensionnaires qui sortent du 
? réfectoire, et Je vais vous montrer quelques échantil^ 
Ions choisis. Celui-là, qui tient la tête haute, ne quitte 
jamais son gigantesque porlefeuille. Il a la manie 
^ des grandeurs. le lord cliancelier;\\esi d’une 
. extrême bienveillance avec ses compagnons et leur 
f promet des places. 

— Quel est ce personnage qui se lient à l’écart, une 
baguette à la main? 

, — C’est le sorcier. Il se croit le génie, du mat et 

‘ s’imagine qu’il jette des sorts. Il vous priera de ne pas 
; marcher à sa gauche; s’il est dans une disposition 

9 

favorable, il raconte l’iiisloire des victimes qu’il a 
5eméessur sa roule en traversant la vie. 

— El celui qui s’amuse à faire des huiles'de savon? 

' — Le fakir. Il prétend vivre éveillé comme les 

mortels ordinaires, et faire en dormant une série de 
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rêves suivis» qui constituent une seconde existence j 
indépendante de la première. Il mange peu, ne boit | 
que de Te au et fume du tabac opiacé. 11 est sujet à des | 

fl 

extases qu’il favorise par ce régime. Il cherche le 1 
reflet de ses rêves dans les couleurs irisées de ses 
bulles de savon. 

— Et ces deux promeneurs ? 

— Dante et Virgife. Dante est un conspirateur 
eu chambre; Virgile est un théologien spirite: Ils 
s’entendent parfaitement; ils étudient ensemble les J 
sciences occultes, les combinaisons des nombres et I 
leur influence sur la destinée des êtres. Dante écrit 

I 

des lettres d’amour à Béalrix; Virgile fait avec le 
diable des pactes sur papier timbré. i 

— Vous avez une grande variété de sujets. 

— La collection est assez complète. ! 

Le docteur Fliftp se leva. 

— Je vous demanderai la permission de vous quitter 
un moment, mon cher hôte; c’est l’heure de ma revue 
ipiotidienne. Le spirituel Biggins a créé ici une ga¬ 
zelle lithographiée, qu’il fait rédiger par les fous. 
Voici le dernier numéro ; j’espère qu’il vous intéressera. | 

Après la sortie du docteur, Monsieur Jacquin se mit 
en devoir déliré le journal dont il venait de lui com¬ 
muniquer un curieux spécimen. C’était une livraison ] 
de format in-ffiiartOj qui portait en titre sur la cou- ' 
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L’ALBUM DU DOCTEUR FLIDP. 


Magazine des'fous. 

A l’usage de ceux qui ne sont pas enfennés- 


Bob a la ferme conviction qtie son nez est en sucre 
candi, et pour éviter de le mettre dans son verre, il boit 
[ avec une paille. Bob est dans Terreur. 

Biggins. 

Je prouverais que mon nez est en sucre candi, si je 
ne craignais de le voir fondre en sucrant le café de 
l*honorable docteur Flipp. Je me moque ileBiggins. 

B OB. 

Arthur est également insensé de croire que sa 
barbe est un gazon écossais, et de Tarroser (Teau 
fraîche le matin, à midi elle soir, dans la crainte illu¬ 
soire de le voir dépérir. 

Biggins. 

4 

* 

Odieux Biggins, un gazon ridicule croîtra sur votre 
tombe. Je vous flétris, Biggins; 

Arthur. 

I 

Si c"est votre barbe, cher Arthur, j’y consens avec 
enthousiasme. 

Biggins. 

Je ne me consolerai jamais d’avoir épousé VAdria - 
" tique. 


William Snob 
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Présente;! une requête à la Chambî'e des Divorces 
et épousez en secondes noces la Mer Caspienne. 

Biggins. 

Je prétëre aller vivre seul dans une forêt vierge, 

William Snob. 

4> 

Vous vous trompez sur le compte de cette forêt. 

Biggiks. 


Que dit Jonathan ? Jonathan affirme qu’il est le 
Bœuf Apis. Cela n’est pas admissible. Jonathan n’a 
pas de cornes visibles. Où est le cuir de Jonathan? 

BlGGlNS. 


J’avais des cornes en or. Elles m’ont été volées par 
un prêtre égyptien. Quant à mon cuir, vous feignez 
d’ignorer qu’il a été tanné pour faire des chaussures à 
Attila. Biggins, soyez de bonne foi. 

Jonathan. 

& 

Je consens à admettre les cornes, mais je conteste 
absolument les souliers d’Attila. 

Biggins. 


Les plans inclinés 

Les lois physiques ont leurs semblables dans l’ordre 
des phénomènes moraux. Dire que l’iiomme descend 
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kle fleuve de la vie, c’est énoncer une proposition 
■fausse, attendu que, par cette métaphore, on suppose 
une vitesse égale du point de départ au point d'ar¬ 
rivée. Il serait plus exact de dire qu’il descend la 
moîitagne russe de la vie, ce qui implique la vitesse 
acquise des plans inclinés. Jusqu’à dix ans, le mou¬ 
vement est presque insensible. Bc dix à vingt ans, 
succession lente des années d’étude. De vingt à trente, 
le mouvement s’accélère; c’est vers la fin de cette 
période qu’on glisse ordinairement sur la pente du 
mariage. De trente à quarante, la vitesse acquise im¬ 
prime un mouvement plus rapide. De quarante à cin¬ 
quante, on cherche à enrayer. De cinquante à soixante, 
Page devient une question de santé. De soixante à X, 
on descend à grande vitesse jusqu’au pied de la 
montagne ruasse. 

m 

Morton. 


Train express pour l’autre monde. On ne délivre 
ipas de billet de retour. 


Biggins. 


Pour ramener le problème à sa formule rigoureuse, 
il faut donc le poser en ces termes ; « L’homiiie glisse 
la mort sur l’hypothénuse d’un triangle rectangle. » 

r 

Morton. 


Je crois que c’est précisément le théorème qu’on 
appelle le pont aujc ànes, Morton. 

Biggïns. 

10 


t 
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C’est cela même, vous y êtes, Biggius* 

Morton. 

Alors, je me permettrai d’élever une perpendicu¬ 
laire. 

Biggins. 

G. C. Q. F. D. 

C’est Ce Qu’il Faut Démontrer. 

Morton. 

(l'est Ce Qui F(f it Dormir, 

Biggiks. 

Géographie. 

La tragédie d'HamIet n’a pas le sens commun. 
Opliéiie se noie dans une rivière. Il n’y a aucune 
rivière en Danemark, iJ n’y a que des lacs. Et com¬ 
ment Shakespeare a-t-il pu imaginer un spectre qui 
a le rhume de cerveau? 

POLONIUS. 

C’est, en effet, une infirmité très affligeante d’être^ 
géogra[)!ie à ce point-là. 

I 

Biggins. 

Attendez seulement que l’axe de la terre se soit 
incliné, et (|ue le pôle nord soit à la place de l’équa- 
leur, satané Biggins. 

POLONIUS. 

Biggins, croyez-vous à ma divinité? 

La personne de la Trinité. 




LE CKIME DU 1>0NT DE CHATOU 


C'est pour moi une grande consolation. 

Biggi>'s 



Question attrayante. 

Je ne puis sonder la profondeur des croyances de 
miss Anna Crockelt. Miss Anna Crockett accuse lady 
PallaSt — c'est, je crois, la dame de pique, — de lui 
avoir volé ses attributs les plus appétissants. Cela est 
incroyable. 

Biggins. 

Malicieux Biggins, votre question me met dans un 
cruel embarras. Mon Dieu, je pardonnerais encore à 
lady Dallas son inqualifiable procédé, si elle s’était 
contentée de se parer de mes charmes; mais ce qui 
est intolérable, c’est qu’elle les lait voir à tout le 
monde. 

Anna Crockett. 

Miss Anna Crockett est positivement une vieille 
folle. 

Biggins. 

Biggins était un gentleman. Il a cessé de l’ètre aux 

veux des personnes respectables. Je méprise Biggins. 
^ , * 

Anna Crockett. 


Métaphysique. 

Vln/lni se démontre par les mathématiques. En 
effet, à tout nombre, on peut ajouter un zéro; derrière 













\ 
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tout espace, ou peut supposer encore de l’espace; à 
toute éternité, on peut ajouter une heure. 

VlUGlLE. 

11 est inutile de chercher le Mouvement perpétuel. 
Nous le portons en nous-mêmes, et c’est le grand res¬ 
sort de notre machine. Je vis, donc mon cœur bat. 
Quand il s’arrêtera, qui viendra me prouver qu’il ne 
palpite plus? 

Archimède. 

Astroîiomie. 

J’ai perdu VAnnemi de SalUi'ney que j’avais au 
doigt. Le Zodiaque est en pleine révolution. Le 
Verseau |)romène son urne comme un marchand de 
limonade ivre. Il pleuvra encore demain. 

Jupiter. 


GéomctrieM 

J’ai enfin trouvé la quadrature du cercle : un casque 


sur une lête carrée. 


Faust. 


Physique. 

Les vénérables imbéciles qui se livrent à dé telles 
élucubrations feront bien de prendre connaissance de 
cette théorie ; VEckelte électrique se divise en l ÜOO 
degrés. Dieu est la combinaison neutre de 500 degrés 
d’électricité positive et de 500 degrés d’électricité iié- 
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î» 

gative. Relativement à Téquilibre parfait, il n’y a pas 
une notable différence de r/e tHectrique entre Biggins 


et un gorille. 

Stepiienson. 

Je serais curieux de connaître le professeur qui 
vous a appris à.faire la grimace. Je le demanderai au 
savant Morton. 

A Biggins. 


Il y a des phénomènes bien étranges, celui-ci, par 
exemple : Une pièce de monnaie tombe. On renteml, 
elle roule, on la suit des yeux, elle s’arrête, on se 
baisse pour la ramasser, et elle a disparu, comme 
'escamotée par un prestidigitaleur. Pourquoi cette 
pièce de monnaie se dissimule-l-elle derrière le pied 
de ma chaise, ou se glisse-t-elle sous ma pantoufle? 

Félix. 

Nous sommes privés des délicieuses Poésies de 
^ Troll. 

Biggins. 

La poésie, Biggins, est bien en effet quehiue chose. 
J’ai composé des pièces sublimes; mais je dédaigne 
I aujourd’hui de traduire l’essence de ma pensée par 
..des mots incolores. Pour me distraire, je m’amuse à 
retoucher les vers de Byron. Ce jeune poète travaille 
sous mes inspirations, j’eiicourage ses essais; il ne va 
pas mal. 


Troll. 
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Troll, un conseil d’ami. Il y a, dans le Strandj un 
lutliier qui vend des chevilles de première qualilé. 
Allez-y de ma part, et profitez de l’occasion pour vous 
faire remettre une chanterelle. 


.l’achèterai une boîte à violon. Celte boîte sera le 


cercueil de Biggins. 


Troll. 


Par décret du ciel de l’année 1837, Dieu a fait de 
moi son instrument de communication avec les mor¬ 


tels. Mon corps est un bureau télégraphique. L’appa¬ 
reil est dans le cerveau; les nerfs sont les fils con¬ 


ducteurs; la rolonté dicte les ordres; les organes 
les transmettent et les exéculetd.Je suis chargé de 
lélégra|)bier à Biggins qu’il s’abstienne à l’avenir de 
faire eoider les belles larmes de la charmante Anna 


Crockelt. 


L’IIomme-Téléguaphe. 


Moi, je ne suis VHomme-Télégraphe; je suis 
VHomme-Photograiihe, Mes yeux sont des objectifs, 
mon crâne est le laboratoire où j’emmagasine mes 
ciicfiés-soiii'euirs. Le cliché de Paméla ne s’effacera 
jamais. Pamela foreverf 

LM IO M M E-P II OTOG n AP H E, 


U eau (le Jouvence. 

J’avais entendu parler de la Fontaine de Jonvencej | 
découverte par Pons de Léon, dans la Floride. J’en ai 


I 

i 
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tfait venir une fiole, que j’ai analysée. Après avoir 
►étudié la combinaison chimique de ses éléments, 
jj’ai pris un brevet. Je compte l’exploiter sur une 
grande échelle : Jeunesse éternelle pour un scbel- 
llingî 

Le A’uméro 17. 

Prenez garde de vous casser le cou, sur votre grande 
►cchelle. Crovez-rnoi et buvez de VEcm de Joitvence, 

Biggins. 


Biggins est un ivrogne. 

Anna Crockett. 

Et moi, je soutiens à Morton (|ue ma marliiigale est 
[ infaillible pour faire sauter toutes les banques de jeu. 

I Que Morton prenne un sac de haricots rouges et mo 
► de haricots blancs, et qu’il vienne tailler une banque. 

Banco. 

! Avec des haricots, on gagne toujours; mais quand 

% 

dee sont des couronnes, on perd inévitablement son 

T 

argent. 

Biggins. 

« I 

Physiologie, 

J’ai cru longtemps que les expériences du docteur 
Rapaccini étaient une idéale fantaisie d’Hawtborne. 
C’est une théorie qui est entrée dans le domaine de la 
réalité. Je l’ai d’abord appliquée aux plantes, aux 
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fleurs et aux fruits. Le savant docteur Flipp a pu 
voir, dans mon jardin, des violettes et des fraises 
vénéneuses. C’est le dévouement à la science qui m’a 
poussé à tenter, l’année dernière, une expérience sur 
ma femme, qui nourrissait alors sa seconde fille. 
Je lui faisais absorber, par doses progressives, des 
toxiques qui empoisonnaient son lait. L’expérience au¬ 
rait réussi si elle n’avait été interrompue par des igno¬ 
rants, C’est le contrepoison qui a causé la mort de 

la mère et de l’enfant. 

Le docteur Hippocrate. 

Méditatmi sur la mort volontaire. 

Les modes liabituellement appliqués au suicide va¬ 
rient selon les individus. Ou peut accepter la mort sous 
une forme et la repousser sous une autre. Il y a : 
1® les armes à feu; — 2® les armes blanches; — 3* le 
poison; — 4® la corde; — 5“ l’eau; — 6“ le charbon ; 
— 7® la chute; —.8® l’ouverture des veines. Tous 

ces divers moyens d’amener la mort volontaire sont 

« 

défectueux. On peut se manquer, — longue agonie, — 
souffrances atroces, — mort lente, cruelle ou ridicule. 
Bon moyen : une batterie électrique fortement chargée; 
ou pose le doigt sur un bouton de métal, et l’étincelle 
foudroie. Meilleur: une perle d’acide prussique ; mort 
instantanée. La perfection serait la mort que souhai¬ 
tait César, et qu’il a trouvée, subite, inattendue. On 
rejette facilement le fardeau devenu trop lourd pour 


t* 
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l’épaule. Ou trouve toujours une seconde de courage 
, dans une minute de désespoir. Quand je serai décidé, 
je choisis la perle d’acide prussique. Cette idée me 


solda 
\ mais 


ge; elle me délivre d’un grand poids; j’ai désor- 
une pensée qui me met au-dessus du rnallieur et 


qui m’affranchit de la destinée. 


Bosavell. 


Commen ta ire h utnoristique. 

Mourir de plaisireji lisant la Méditation de Bos 
well. 

Biggins. 


Les êtres inférieurs ne se suicident pas. Yous êtes 
un animal, Biggins. 

Bos WELL. 

Que dites-vous d’un chien ou d’un oiseau qui se 
laisse mourir de faim? 

Biggins. 


Je dis que vous m’inspirez le plus profond dégoût 

Boswell. 


Tâchez de nous écrire quelque chose de plus amu' 
saut. 

Biggins. 


Monsieur Jacquiu en était là de sa lecture du Ma¬ 
gazine des fous, quand le docteur Llipp rentra en 
se frottant les mains avec satisfaction. 
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— Valbum est curieux, n’est-ce pas? J’ai la col¬ 
lection complète à votre disposition. Désirez-vous faire 
un tour de promenade dans le parc? 

— Volontiers, cher docteur. 

— Venez de ce côté, nous pourrons causer. 

Ils s’engagèrent dans une allée couverte, dont l’accès 
était interdit aux pensionnaires. 

— Je ne vous ai pas encore fait part de l’objet de 
ma visite,-dit Monsieur Jacquin en offrant une prise 
au docteur attentif. 

— De quoi s’agit-il ? 

— J'ai à vous entretenir confidentiellement d’une 
affaire d’importance, relative à sir Duncan Minium, 

— Je suis tout à votre service. 

— Sir Duncan est-il fou? 

— Il ne l’a jamais été, et je m’honore de son amitié. 
Vous connaissez le inallieur (|iii a frappé cette noble 
famille. Sir Duncan a longtemps voyagé dans l’espoir 
de retrouver sa fille. Toutes les recherches ont été 
■ infructueuses; il ne compte plus que sur le hasard^ 
comme dernière cliance, et sa monomanie apparente 
est au fond très raisonnable. Il se rend parfaitement 
compte de son étal, et il est verni, à plusieurs reprises, 
chercher ici le calme et le repos. La santé de lady 
Minium me donne im peu moins d’inqnictiide. 

— J’ai retrouvé sa fille. 

— Eu vérité ?... Vous m’en voyez personnellement 
très lieureux, mon cher hôte, et le jour de votre 
arrivée sera marqué d’une pierre blanche. Serait-ce, 
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par hasard, une jeune amazone, arrivée ü y a huit 
jours, et qui est venue me faire visite avec sir George? 

— Elle-même. Sir Duncan et lady Minium ronl 
accueillie comme une enfant d’adopUon. Pensez-vous 
qu*il y auraïl un danger sérieux à leur révéler la 
vérité? 

— La réponse est délicate. Ils voient toujours le 
fantôme blond de leur petite Jane, comme au jour ou 
elle a été enlevée. La vue d’une jeune fille de dix- 
huit ans, avec laquelle ils sont déjà familiarisés, leur 
causera une surprise aussi vive que l’émotion sera vio¬ 
lente; mais en marchant avec prudence et ménagement, 
je crois qn’on peut agir; nous sonderons le terrain, et 
s’il est nécessaire, nous ajournerons fépreuve. 

— David Taxil est parti ce matin de Glasgow, et il 
est inutile que je me présente avant son arrivée. 

— Sir Duncan, pendant son séjour ici, occupait'une 
chambre contiguë à mon appartement, et qui reste 
toujours à sa disposition. ïi a rassemblé là une collec¬ 
tion unique en son genre, et je vais vous la faire 
visiter. 

Monsieur Jacquin suivit le docteur. 

La chambre de sir Duncan, à alcôve fermée, avait 
l’aspect sévère d’un cabinet d’études. 

— Voici le Musée du Hasard^ ilit le docteur Flipp 
en désignant une grande vitrine fermée; tous les 
objets qu’il renferme sont dus à un caprice de la na¬ 
ture. Mais examinez cette table eu marbre noir veiné 
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de gris et de blanc; quand on la considère un certain 
temps avec attention, on finit par y découvrir un ta¬ 
bleau de bataille. Voyez-vous ce fouillis de guerriers, 
de cbevaux, d’armes, d'étendards, au milieu d’un 
nuage de fumée et de poussière, s'enebevêtrant con¬ 
fondus dans le chaos d'une effroyable méiée? 

— G’esl singulier, dit Monsieur Jacquin. 

— Ce presse-papier est une pierre naturelle figurant 
une tète de canard, 

— En eiïet. 

— Ce petit busle d'empereur romainf monté sur 
un socle d’ébène, est une scorie de fonte ramassée 
dans une forge. 

— Et celle main crupée ? 

— Une racine d’arbre dépouillée de son écorce. 
Voici une tache d'encre sur la feuille d’un plani¬ 
sphère. 

— On reconnaît très distinctement la silhoîiette 
d*une sorcière à cheval sur son balai. 

— Je n’ai pas la clef de la vitrine, et je la deman¬ 
derai à sir Duncan. J’ignore s’il trouvera une formule 
scientifique des lois du hasard; mais ces échantil¬ 
lons sont d’une grande curiosité, La théorie de sir 
Duncan est rationnelle : Le inonde est soumis à des 
lois harmonieuses, et là où il y a des lois, il n’y a pas 
de hasard. Le hasard est un mot vide, qu’on applique 
indifféremment à tous les effets inexpliqués d’une 
cause inconnue, qui échappent au calcul ou à l’imper- 
fection des instruments. Nous avons eu sur ce sujet 
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des discussions intéressantes, que Morton a résumées 
dans notre Magazinej entre autres la question sui¬ 
vante : « En mêlant les caractères d’imprimerie qui 
composent VÉnéide, et eu les jetant en l’air, pour¬ 
ront-ils retomlier de manière à reconstituer l’ordre 
des vers du poème? » 

— Quelle est l’opinion de M. Morton? 

— Celle-ci : Puisque les caractères retombent dans 
un ordre quelconque, rien ne permet d’affirmer qu’il 
ne sera pas celui de la succession régulière des lettres 
et des vers. Évidemment, dit encore Morton, les con¬ 
vulsions du globe ii’ont jamais disposé des pierres de 
manière à former une ville; mais la nature ne travaille 
pas pour le plaisir des académiciens; elle ne bâtit pas 
plus une maison que les hommes ne font un arbre. 
Nous ignorons son alphal)et ; nous ne connaissons rien 
de la loi des mondes, et c’est à peine si nous com¬ 
mençons à comprendre ses plus simples manifesta¬ 
tions. 

Après avoir développé cette théorie, le docteur Flipp 
ouvrit la porte de communication qui donnait accès 
dans son appartement. 11 souflla dans un des tubes 
acoustiques alignés près de sa table de travail; un 
coup de sifllet l’avertit qu’une oreille et une bouche 
correspondaient à l’autre extrémité dn tube. Le dia¬ 
logue suivant s’engagea : 

— John, je me rends au manoir. 

—.Je vais faire atteler, monsieur. 
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— Je rentrerai tard; mettez dans la voiture mon 
pardessus fourré et mon bonnet d’astrakan. 

— Ouij monsieur. 

L’équipage du docteur Flipp, peint en vert-pomme, 
était un de ces étranges véhicules de montagne, dési¬ 
gnés en France suus le nom de voiture de curé^ et 
dont la caisse est tournée de flanc. Outre sa large ou¬ 
verture vitrée, il y avait trois lucarnes dans cette es¬ 
pèce de boîte ambulante. Les guides passaient sous la 
lucarne du côté droit, d’où la vue s'étendait de la 
croupe aux oreilles du cheval. Une foisinslallé dans la 
caisse avec son hôte, le docteur rendit les rênes à son 
poney, lequel commença à dessiner des zigzags, avec 
la sage lenteur et selon la coutume immémoriale des 
chevaux qui gravissent une côte. 

— Personne n’a jamais appris la géométrie à nos 
poneys d’Fcosse,dit lejoyeux docteur ; cependant aucun 
n’ignore que la ligne brisée est la moins faligante à la 
montée, et que la ligne droite est le plus court chemin 
à la descente pour rentrer à l’écurie... Cela vous fait 
sourire ? 

— Je pensais à Biggins, répondit Monsieur Jac- 
quin; je serai enchanté de faire sa connaissance. 

— Je me ferai un plaisir de vous le présenter. 

— Quel est son genre de folie? 

— Biggins était comédien. 11 passe sa vie a combi¬ 
ner ce que vous appelez, à Paris, des « farces de fu¬ 
miste ». C’est un fou gai, mais en dedans, et d’un sé- 
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rieux à toute épreuve au milieu des complications les 
plus abracadabrantes. Il n’épargne personne, et je 
serai bien étonné si, à votre procliaine visite, il ne vous 
sert pas quelque plat de sa façon. 

— Le monde foisonne de gens d’esprit, mais les 
hommes gais sont très rares. Big^ins est un humoriste 
de premier ordre. 

— Je liens beaucoup à Biggins; il a une grande 
influence sur les pensionnaires, et il se fait redouter 

de ceux qui sont rebelles à la plaisanterie. 

■ 

— 11 est jeune ? 

— Quarante ans. Biggins machine des inventions 
diaboliques. Si vous vous étiez présenté ce matin sans 
avoir annoncé votre visite à l’avance, il vous aurait si¬ 
gnalé comme fou à tout le monde. 11 m’a déjà joué ce 
tour-là plus d’une fois, et je m’y laisse encore prendre 
de temps en temps. Quand, par exemple, on attend un 
nouveau pensionnaire, il ne manque jamais d’en pro¬ 
fiter pour faire empoigner un visiteur étranger qui 
sonne à la grille, qu’il désigne aux deux solides gail¬ 
lards dressés à s’emparer des récalcitrants. Naturel¬ 
lement, le visiteur almri se débat comme un forcené 
en invectivant les aides. On vient me prévenir ; j’arrive 
en hâte. Je trouve Biggins qiii cherche à calmer sa 
victime par de bonnes paroles : « Allons, allons, tenez- 
vous tranquille; voilà le docteur Flipp; si vous ii’êtes 
pas sage, il vous fera mettre la petite camisole. » La 
première phrase du visiteur est stéréotypée. Il me crie 
tout d’abord qu’on commet une erreur ridicule à sou 
























3i0 


LE ClUME DU PONT DE CHATOÜ 


égard, qu’il vient me voir, qu’il u’est pas fou, et qu’ou 
le lâche immétliatement. Celle énergique protestation 
étant exactement la môme que celle de tous les fous 
qu’on amène, je ne puis faire droit à sa requête et lui 
donner satisfaction qu’après avoir constaté qu’il s’est 
présenté seul. Je lui fais alors toutes mes excuses. 
Biggins Iriomplie, et enregistre celle victoire dans son 
Magaziney à la grande jubilation des lecteurs. 

Malgré tout l’intérêt qui peut s’attacher aux anec¬ 
dotes que le docteur Flipp aimait à raconter sur les 
farces désopilantes de son secrétaire particulier, le co¬ 
médien Biggins, nous laisserons cheminer les deux in¬ 
terlocuteurs, et nous les précéderons au manoir des 
Puritains, où d’autres personnages sont rassemblés. 


é 




XVII 




LE ROr DE PIQUE 


Dans la chambre de lady MiiUnni, Jane est au piano, 
et Félix se tient debout à côté d’elle, l’archet à la 
main. George, sir Duncan et son frère Richard font la 
sieste, plongés dans de vastes fauteuils; lady Minturn 
tourne les feuillets d’un cahier de musique. 

— Voici cette romance, dit-elle en posant l’album 
ouvert sur le pupitre. Oubli y ajouta-t-elle avec un 
soupir. 

L’archet glissa sur les cordes; les mains de Rébecca 
coururent sur le clavier, et elle chanta. 


O U R LI 


je sais un nid dans la feiiillée 
Par les oiseaux abandonné; 

Je sais une neur effeuillée : 

* 

Pour elle un cœur s’était donné. 
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Je sais un petit Lcrceau vide 
Où dormait un ange adore; 

La mère est auprès, l’œii aride, 

Sans larmes, tant elle a pleuré. 

Les oiseaux clianlent par volées, 

La mère de J’ange a souri, 

Et dans les âmes consolées 
L'amour a déjà rcneurf, 

— Celte musique est d’un cliarme pénétrant, dit sir 
Dim eau, lurstiue les dernières iiiesures s’éteignirent. 

— Chantez encore une fois, ajouta lady Minturn, 
dont les yeux étaient mouillés de pleurs. 

Dans celle chambre, un doux rayon du soleil couchant 
éclairait de beaux el nobles visages. Non loin du châ¬ 
teau, un intérieur plus sombre fait opposition à la 
calme lumière de ce tableau de famille. Assurément, 
la maison du vieux Trnmp est une honnête demeure. 
Ses murs tapissés de lierre et son toit bleu d’ardoise 
lui donnent la paisible apparence d’un presbytère.de 
campagne; mais elle est en ce moment profanée par un 
bote qui reflète sur elle une ombre sinistre- C’est le 
voleur d^enfant, le ravisseur de la pelite Jane, le tour- 
menteur, le prisonnier de Glasgow, David Taxil, que 
Bogg appelle le Roi de Pique, Il doit paraître tout à 
l’heure devant le tribunal de himille, si Monsieur Jac- 
quin décide qu’on peut évoquer sans danger ce spectre 
criminel aux veux de ses victimes. 

Jîogg et Triimp fument, debout sur le seuil de la 
porte fermée. Tous deux counaisseiil les détails de la 
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tragédie dont le dénouement approche, A Tintérieur, 
David Taxil est en lêle-à-tête avec Walcrfly Senior. 


F ^ , i 

Ecoutons leur conversation, car elle est inslructive. 
C’est David qui parle, l’œil ardent, du ton bref d’un 
homme dont les heures sont comptées et que réclame 


le bourreau. 


— Watertly, vous pouvez me sauver, 

— Pour qui me prenez-vous? 

— Pour un homme qui n’aura qu’à se baisser pour 
ramasser cent mille dollars. 

— 11 faudrait que le pas du cheval où je les trou¬ 
verai ait été fait par le vainqueur du Derby. 

— D a été fait par le pas du cheval/^e sir Duncan. 
Part à deux, Waterfiy. Cherchez un moyen de me 
tirer d’ici, votre fortune est faite et j’agirai en frère. 

— Bogg m’a dit que le Vieux Gentleman avait 
rendu à sir Duncan votre portefeuille qui renfermait 
quatre cent mille dollars; par conséquent, vous n’avez 
plus le sou. 

— J’ai encore deux cent mille dollars. 



Enterrés dans une île, à rentrée du désert amé¬ 


ricain. 


— Et vous croyez que je vais risquer ma position, ma 
liberté, mon honneur, pour aller visiter cette île de Ro¬ 
binson? Une fois là, vous me ririez au nez, et c’est le 
prix de candeur’«pie mériterait ^Valer^y Seniory s’il 
négligeait de constater le principe. 

— Au lieu de constater votre éternel |)rincipe, vous 
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feriez mieux de venir déterrer avec moi les deux cent 
mille dollars. 

— Sir Düiican vous a donné une première fois cin¬ 
quante mille dollars? 

— Oui. 

— Une seconde fois deux cent mille dollars? 

— Oui. 

— Vous avez gagné avec le cirque cent mille dol¬ 
lars? 

— A peu près. 

— Eh bien, cela fait trois cent cinquante mille dol¬ 
lars, soixante-dix mille livres, un million sept cent cin¬ 
quante mille francs. 

— Très exact. 

— Juste le compte des valeurs qui se trouvaient dans 
votre poiTefeuilIe, et reste zéro. 

— Restent deux cent mille dollars, quarante mille 
livres, un million. 

— Comment établissez-vous ce compte-là? 

— Au bout lie quatorze ans, à cinq pour cent, un 
capital double. 

i> 

— Ceci m^ouvre un nouvel horizon. 

— Vous m’avez compris. 

— Parfaitement; mais comme les deux cent mille 
dollars étaient enterrés dans une île, ils n'ont rapporté 
aucun intérêt. 

— Je les ai fait manœuvrer tant que je suis resté en 
Amérique; c’est en partant que je les ai cachés là, 

— Une poire pour la soif. 
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— Précisément; il n’y avait dans mon portefeuille 
que les coupons d’intérêt pour cinq ans, et je comptais 
alors retourner en Amérique déterrer le trésor, si on 
me laissait tranquille. 

— Qu’aviez-vous à craindre? 

— Tout. Avec Samuel lîugle, vous savez mieux que 
moi qu’il faut se garder à carreau. 

— Si vous vous étiez gardé à cœur, cela aurait été 
plus fort. 

— Les affaires sont les affaires, Waterfly. 

— C’est pour cela que je veux prendre toutes mes 
sûretés, avant de m’embarquer avec vous. 

— Voyez dans quel état je suis; vous êtes fort comme 
mes hercules du cirque, et je suis faible comme un 
vieux clown; j’ai du plomb dans les jambes. 

— La peur donne des ailes. 

— Où voulez-vous que j’aille, avec cet uniforme de 
prisonnier, pas un chiffon de papier à montrer à un 
hôtelier, pas un schelling dans ma poche? 

— J’ai besoin de réfléchir. 

— Le temps presse. 11 n’y a qu’un mot qui serve : 
Oui ou non, Walerlly. 

— Sous une condition, oui. 

— Elle est acceptée. 

— Si vous m’avez trompé sur les deux cent mille 
dollars, ou si vous essayez de filer, votre vie sera à ma 
discrétion. 

— Marché conclu. 

— Eh bien, je vais employer toute la somme d’in- 
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telligence doiit la mère nature m"a favorisé, pour aller ■ 
avec vous le plus directement possible à la mine de I 
dollars. fl 

— 11 nous faut une voiture ou des chevaux. I 

— Il y en a ici. I 

— Dans moins de deux heures, nous arrivons au lac fl 
Lomond ; nous prenons Texpress de Glasgow, qui cor- fl 
respoiid avec le steamer de la Clyde; dans dix jours, fl 
nous débarquons à New-York; dans treize, nous fl 

sommes au désert. fl 

— C’est très joli en conversation. Commencez d’abord 1 
par changer d’utiiforme. fl 

— J’y ai pensé. Voici un plaid et une toque que fl 
j’emprunte au vieux Trump sans sa permission; à Glas- fl 
gow, vous irez m’acheter un costume, et le coiffeur me fl 
fera une tête à tromper Bogg lui-même. I 

— Et des papiers? I 

• {Hl 

— Une fuis eu mer, je trouverai le moyen de m’en | 
procurer, fl 

— Vous êtes un habile coquin. H 

— Je n’ai pas à choisir. J’ai déjà changé de peau h 
une fois, comme disait le Vieux Gentleman ; David 
Taxil a engendré Job Dorfield; Job Üorfield engendrera 

t 

n’importe qui. 

— II faut vous méfier du télégraphe, à Glasgow, à 
New-York, partout, sans ‘compter que sir Duncaii est 
bien ca|)able d’offrir une récompense, pour se donner 

I 

la satisfaction de vous voir pendre. 

— J’aurai cent mille dollars dans ma poche, et 
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j’ajouterai une prime pour celui qui voudrait la ga¬ 
gner. 

— Dans tous les cas, vous ne serez pas pendu. 

— Je l’espère bien. 

— Moi, J’en suis sûr. Tenez-vous prêt, et du sang- 
froid. 

Waterfly ouvrit la porte, qu’il referma avec précau¬ 
tion, et rejoignit Trump et Bogg, en grande conversa¬ 
tion. 

Nous avons laissé dans l’ombre plusieurs personnages 
qui, pour être muets, n’en ont pas moins droit au sou¬ 
venir du lecteur, et ce n’est ni par oubli, ni par indif¬ 
férence que nous les avons négligés. Samuel Bugle a 
racheté à Thompson Pierrot, le lion favori de celle qui 
fut VÉtoile du Cirque. Il est à la résidence de l’Onia- 
rio; mais 'Feu ét Nooo, les deux incomparables cliiens 
de berger, ont suivi Jane. Elle n’a jamais voulu s’en 
séparer, et les voici qui accourent au coup de sifflet de 
Waterfly. Il emmèneraFew dans son expédition; David 
Taxil sera bien gardé. 

Sur un signe, le détective s’approcha et Waterfly 
ouvrit la conférence. 

— Il y a un petit homme qui s’appelle Bogg, et qui 
va recevoir un mandat à vue de quatre mille livres, 
de la part d’une demoiselle. 

— Par les mains de son grand ami Waterfly. 

Maintenant, Bogg, un service : je me propose 
d’enlever David Taxil. 
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— Où? 

— Ici. 

— Quand? 

— Tout de suite. 

— Comment? 

— En voiture ou à cheval. 

— Pourquoi? 

— Pour constater le principe. 

— Et où le conduirez-vous? 

M 

— Dans nne île où il a enterré deux cent mille 
dollars. Deux mille pour Bogg. 

Bogg tomba dans une méditation profonde. Wa- 
terfly suivait le monologue qui se déroulait dans sa 
tête et qui se traduisait en jeux de physionomie sur 
son masque expressif. 

— Entendez-vous ensemble comme vous voudrez, 
dit brusquement le détective; je m’arrangerai pour 
ne pas être responsable du prisonnier. Je vais amu¬ 
ser Trump. 

— Inutile. Voici le chiffon, Bogg, avec une poignée 

■- 

de main. 

— Thank y ou. 

Bogg intercala le mandat de quatre mille livres dans 
la coilTe de son chapeau. L’ayant remis sur sa tête, il 
exécuta silencieusement un pas de menuet compliqué, 
ce qui dénotait chez lui une grande satisfaction. 

-Pendant qu’il se livrait à cet exercice chorégra¬ 
phique, Waterfly aborda le loup de mer 
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Vieux Trumpj dit-il en lui posant la main sur 
répaule, vous êtes un homme. 

— Demandez à Bess, monsieur Waterlly, elle vous 
dira que je ne suis pas une demoiselle à marier. 

— Je crois que nous avons la même opinion sur 
David TaxiL 

— Je voudrais seulement le voir se balancer à la 
grande vergue du Nehson, un joli navire, ou à la 
maîtresse branche de ce chêne, un bel arbre, mon- 
sieur. 

— J*en fais mon allaire, Trump, et je vais renlever. 

— A votre service. 

— Le moment venu, vous irez voir à l’office si Bess 
ne laisse pas brûler le dîner. 

— Bonne idée; mais il y a M. Bogg, qui n’a pas 
Tair endormi, 

— Ne vous occupez pas île lui. Nous prendrons 
deux chevaux à l’écurie, 

— Faites comme chez vous, monsieur Waterlly, et 
ne laissez pas le requin filer avec la corde du harpon. 

— J’emmènerai Feu, 

— Tout va bien. 

» 

Feu et Nox ne tardèrent pas à signaler l’arrivée du 
docteur Flipp et du Vieiix Gentleman, La guimbarde 
vert-pomme s’arrêta à dix pas du groupe des trois 
conjurés, qui stationnaient devant la maison du vieux 
Trump. Les deux voyageurs mirent pied à terre. 

— Bogg, venez avec nous, dit Monsieur Jacquin; le 

20 
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prisonnier restera sous la garde de M. Walerlly. 

— Maintenant, dit Tiump en les voyant disparaître 
sous la porte d’entrée du chîitean, uii bon voyage, 
monsieur Waterfly. 


voiture du docteur? Je la renverrai par un domes¬ 
tique de rhùlel du Lac Lomond. 

— Aucun inconvénient, monsieur: le docteur dîne 
ici, et elle sera revenue avant l’heure de son départ. 

Une fois seul, Waterfly Senior ouvrit la porte. 
David Taxil s’avança. 

— Montez dans celte voiture. Feu! ici, brave chien* 
laa voiture partit au grand trot. ' 


# 





3 * 
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XVill 


J A ^ E 


Ce fut U 11 moment solennel, quaiul du fond de la 
galerie des ancêtres, un doineslique en livrée aux 
armes de Minturn annonça d’une voix sonore comme 
celle d’un héraut : « Le docteur Vaunois. Le docteur 


Flipp. » 

Sir Duncan s’avança à leur rencontre. Après le cé¬ 
rémonial des présentations, tous les personnages se 
groupèrent. Jane prit place sur une ottomane entre 
sir Duncan et lady Minturn, George à côté de sa mère, 
et sir Richard près de son aîné, Félix se tenait dehont 
près de la cheminée, avec le docteur Flipp. Le détec¬ 
tive était resté à rentrée de la galerie. Monsieur Jac- 


quin, — le docteur Yannois, — s’assit au centre du 
demi-cercle, en face de Jane. 

— Cette liéro'ique entant, dit-il, a dù vous expli¬ 
quer la mission volontaire que je remplis en ce mo- 
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ment. Je ne me présente pas ici comme Tambassa- 
deur de la divinité, bien qu'elle se serve des plus 
humbles instruments, je me présente comme le mes" 
sager du hasard. Ce n’est pas la première fois qu’iî 
est ma Providence, et il me favorise encore aujour¬ 
d’hui. 

Monsieur Jacquin fit une pause et poursuivit r 

— Les paroles que je vais prononcer seront déci¬ 
sives, et je dois en calculer la portée. Je demande 
donc à lady Minium, à vous, sir Duncan, si, après une 
épreuve de quinze années, vous supporterez la vue de 
celui qui vous Ta fait subir. 

— Oui, répondit lady Minturn. 

— Oui, répondit à son tour sir Duncan. 

— Je demanderai encore sj vous êtes préparés à 
récouier. 

— Oui, dit sir Duncan avec fermeté, nous récoute- 
rons. Cette jeune fille, continua-t-il en prenant la 
main de Jane, est venue partager noire vie de famille. 
Elle nous a apporté un trésor de jeunesse, de beauté, 
et, je puis le dire, de filiale tendresse; elle tient à 
notre foyer la place de l’absente, elle porte son nom, 
elle est notre enfant d’adoption. 

—■ Vous êtes noble et bon, mon père, dit Jane en 
l’embrassant. 

— Helen, reprit sir Duncan avec une émotion con¬ 
tenue, si notre petite Jane doit revenir, elle trouvera 
ici une sœur, une sœur bien-aîmée. Si ce bonheur 
nous est refusé, si même cette dernière espérance ne 
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nous est jilus permise, son souvenir sera sans amer¬ 
tume. 

— Oui, Duncan, la nouvelle Jane ne nous fera pas 
oublier celle que nous avons perdue, mais elle nous 
consolera. 

— Vous pouvez parler, vous qui avez été un ami, 
ajouta sir Duneau, en s’adressant à Jronsieur Jacquin. 

— Le criminel qui va comparaître devant vous est 
David Taxil. 

— OuMl vienne. 

— Détective, amenez votre prisonnier. 

i\l. Bogg s’éloigna pour exécuter cet ordre, sachant 

■ 

bien que le Bol de Pique n’était plus dans son jeu. 

Au bout de quelques minutes d’attente, ilreparutseuL 
— M. Walerfiy a enlevé David ïaxil, dit Dogg. 

— Faites le nécessaire, répondit froidement 3Ion- 
sieur Jacquin * ceci ne me regarde plus. 

Bogg s’éclipsa. 

— David Taxil emporte-t-il son secret avec lui? de¬ 
manda sir Duncan. 

— Non ; je sais la vérité. 

— Qu’a-t-il fait de ma fille? 

Monsieur Jacquin étendit le bras : 

— La voilà. 

Jane était déjà dans les bras unis de son père et de 
sa mère. 

La plume du conteur ne pourrait donner qu’un re¬ 
flet décoloré de cette scène émouvante, et nous laisse* 

rons retomber le rideau sur ce tableau de famille. 

“ 20 , 
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LA CACHETTE 


La pluie tombe. ïoiis les passagers ont déserté le 
pont du sieamer, portant le nom de la rivière sur la- 
ipielle il trace son sillage, lü Clyde^ 

Deux passagers sont étendus sur les canapés d’une 
cabine qu'ils occupent ensemble. 

L’un, court et trapu, a les cheveux, les sourcils, les 
moustaches et les favoris de ce noir de jais qui décèle 
l’emploi delà teinture, et ses yeux gris s’abritent der¬ 
rière les verres d’une paire tle lunettes bleues. II est 
coiffé d’une loque écossaise et sou costume, de cou¬ 
leur marron, est celui des voyageurs de commerce. Il 
fume un cigare d’un air taciturne, et boit à petites gor¬ 
gées un grog fumant chargé de rhum. 

Son compagnon porte un cliapeau de feutre à larges 
ailes et un vêtement de drap vert russe. De sa pipe en 
racine, il lance des tourhiHons de fumée qui forment 
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un épais nuage dans Tétroite cellule. Près de lui sont 
des journaux dépliés d’une date très récente : h Mi¬ 
ner ve^ journal français de Montréal; le Times, de 
Londres; le Heraldf de lSc\v-\ork; le CenteniaJ, de 


Philadelphie. 

Un chien, à la crinière noire mélangée de fils d’ar¬ 
gent et les (juatre pattes d’un jaune rouge, est allongé 
près de la porte, le museau en terre, altitude de la vigi¬ 
lance à son plus haut degré chez les chiens de berger. 

Il faudrait l’œil de Bogg pour reconnaître David 


Taxil sous son incarnation nouvelle, accomplie dans 
l’intervalle de deux heures qui sépare l’arrivée du train 
express de Glasgow du départ du steamer pour rAmé- 


rique. 


•— David, vous n’avez pas lu les journaux depuis 
une quinzaine de jours, hein? dit Watcrfly Senior, 
Est -ce que vous êtes sourd? 

— Non. 

— Eh bien, répondez à ma question, sanglier d’Ir¬ 
lande. 


— Les fadaises des journaux ne m’intéressent jias. 

r 

— Vous appelez cela des fadaises, vous? Ecoutez 
un peu ce qu’ils chantent sur David Taxil. 

— Je préfère cliercher le moyeu de me constituer 
une identité régulière, car je ne sais qui je suis. 

— Ne vous creusez pas la cervelle et ne vous tra¬ 
cassez pas l’esprit à cet égard ; j’ai des lettres adres¬ 
sées à mon frère Junior. 
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— Confiez-Ies moi. 

— Tenez, vieux singe, les voilà, avec un diplôme 
de membre correspondant de la Société anglaise des 
constructeurs de macliines. 

— Bon, mais après ? 

— Après? vous irez au diable; je vous donnerai une 
commission pour .lames Bugle. Ces papiers suffiront 
provisoirement, en cas de besoin. En attendant votre 
quatrième changement de peau, où vous dépouillerez 
définilivement le vieil homme, écoutez, serpent Taxil, 
le concert de louanges et d’actions de grâces entonné 
par les journaux en riionneur du Vieuûo Gentleman. 

— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Ces documents sont les materiaux de votre future 
oraison funèbre. 

— Nous en sommes loin. 

— Ils constituent vos titres, à rimmortalité des bri¬ 
gands illustres, les éléments de l’acte d’accusation qui 
sera lu devant le tribunal de Glasgow, lequel vous 
condamnera à la potence. 

— Par contumace. 

— Grâce à moi. Ma parole d’bonneur, plus je vous 
regarde, et plus je constate voire air de famille avec 
V Ancêtre. 

— Connais pas, 

— Je vous présenterai. C’est un orang que j’ai cap¬ 
turé à la fleur de Page, et dont l’éducation a été faite 
par Kalinor, un chef indien, le Sachem des lies de 
POiUario. 
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Nous ne citerons que tie courts fragments des 
articles dont Watertly Senior donna lecture à son 
compagnon : 


LE HERALD 

Pour la clarté des détails de ce procès criminel à sensation, 
nous replaçons sous les yeux du lecteur l’annonce publiée au 

mois de janvier 1862. 

■* 

RÉCOMPENSE DE 20000 DOLLARS 

Sir Duncan Mîntiirn, baronnet, membre de l’Académie royale 
des sciences de Londres, habitant au manoir des Puritains, 
par Glasgow (Écosse), promet 20 000 dollars à la personne qui 
lui ramènera ou lui fera retrouver sa fille Jane, enlevée dans 
la nuit de Noël, le 25 décembre 1861, par David Taxil. La ré¬ 
compense promise est déposée à la Banque d’Angleterre, avec 
cette destination spéciale. 


SIGNALEMENT DE DAVID TAXIL 

David Taxil, — Agé de trente-sept ans, — voyageur de la 
maison de Richard Minturn, constructeur de navires à Londres. 
Taille moyenne, — corps trapu, — teint coloré, — yeux gris 
étroits, — visage carré à fortes mâciioîres, — barbe, cheveux 
et sourcils roux. La nuit du rapt, il portait toute sa barbe, et il 
était vêtu d’un costume gris de fer. On suppose qu’il est actuel¬ 
lement rasé, et qu’il a employé tous les moyens pour se rendre 
méconnaissable. U est également à présumer que le ravisseur 
est accompagné d’une femme, pour détourner les soupçons et 
se dérober aux recherches. 
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SIGNALEMENT I)E JANE MINTÜRN 



Jane MintI'RN, — âgée de trois ans et denii, — cheveux 
blonds dorés, — grands yeux bleus, — visage plein, blanc cl 
rose. 

La nuit du rapt, reniant, qui dormait, a été habillée d’une 
robe de laine ouatée, gris-perle et bleue, capeline, bas et mi- 
laines en laine blanche, et emportée dans une couverture en 
satin bleu sombre. Aucun autre signe distinctif. 

Télégrapliier ou écrire au Herald et à sir Duncan Minturn. 


LE TIMES 


David Taxil sera extrait de la prison de Glasgow et conduit 
au manoir c/e-s Huritains, pour être confronté avec riiéroïne de 
Saint-Germain. La santé de sir Duncan Minium et de lady 
Mintui’n laisse espérer que cette épreuve pourra être tentée. La 
dernière phase de l’enquête est confiée au chef de la police 
française, dont le génie d’investigation a déjà obtenu des ré¬ 
sultats si merveilleux. 


LA MINERVE 

Le crime dont nous avons suivi toutes les péripéties émou¬ 
vantes, d’après les versions parfois contradictoires des journaux 
français, va se dérouler devant le tribunal de Glasgow. Nous 
sommes en mesure d’annoncer avec certitude que l’honorable 
Samuel ünj;ie, gouverneur de la colonie d’Éden, et sa fille Ce- 
cily, ont été appelés comme témoins, et qu’ils sont partis pour 
l’Êcosse, à bord du Wanhington^ précédés par M. Waterlly Se¬ 
nior, homme de confiance, de M. Samuel liuglc. 

LE CENTENIAL, 

On sait anjourd’hui, dans les deux-mondes, que Hcbecca, la 
dompteus.e, VEloüe du Girgue de Philadelphie, n’est pas la fille 
du faux Joi) Dorfield. L’enquête, menée avec une rapidité digne 
de la furie française, nous a appris que Rébecca était toujours 
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l’amie de Félix Obcrt. Les lecteurs du Centenial n’ont pas 
oublié la lettre de ce gentleman, auquel Rébecca a donné, 
devant tous les spectateurs du cirque, !a rose jetée à ses pieds, 
par sir George Minturn, qu’on désigne comme le prétendant 
favorisé de miss Cecily Bugle. 11 y a là les jeunes éléments de 
deux brillants mariages. 

En attendant la double bénédiction nuptiale, dont nous ren¬ 
drons compte, on peut vendre la peau de cet ours mal léché 
qui s’appelle David Taxil. Si on ouvrait une souscription publi¬ 
que pour acheter la corde qui doit le bisser dans l’azur, on 
peut s’avancer jusqu'à dire que la somme serait suffisante pour 
tresser un câble qui ferait le tour du monde. 

Une des singularités de cette Chasse à renfant perdu est le 
nombre des pièces abattues. Dans sa poursuite acharnée, le dé¬ 
tective lancé sur la piste de David Taxil, qui a couru quinze ans 
sans atteindre l’ours, a retrouvé vingt-trois petites filles volées, 
dont une quinzaine ont pu être rendues à leurs familles. 

On ne sait pas encore si la récompense offerte de 20 000 
dollars sera gagnée. Mais si elle ne doit être attribuée à per¬ 
sonne, nous aurons sans doute la joie ineffable de lire dans 
les colonnes de Grand’maman Times : « Primes aux détectives 
qui se sont le plus distingués par leurs services exceptionnels : 
Oogij, mission spéciale de quinze années dans les deux Amé¬ 
riques : Une médaille d’argent, de la valeur de trois scbeliings. » 
Bogg n’aura plus qu’une décision à prendre, et nous lui conseil¬ 
lons de se faire nommer président du grand Club britannique, 
fondé pour le découragement de la vertu. 


— Vous avez fini? dit froidement David Taxil. 

— Oui, répondit Walerfly, et vous pouvez juger des 
autres par ces cchantiilons. 

— Si je me cassais une jambe ou si je recevais "une 
tuile sur la lête, j’appellerais cela un mal ; mais la 
colère, le mépris, les injures, les malédictions, les 
menaces, ce sont là des choses imaginaires, quand 
on les ignore ou quand on ne s’en occupe pas. Ce qu’on 


•r" 



Is- 

' O * ; 

"li ' 

à 


« » 

V . ■ 

i i 



♦ J •• 


* . 
» 


* 



k 



• -T 





• i 



** m 
' ■ . 

.. 

I ( » 4 • 



H 






-j’ 

I 

«* 

* f A ; 

■fi, 

T :! 

* .V 

1. • 

f ■ !.. 


î 


r 








J 


4 





3G0 LE CRIME DU PONT DE CIÏATOU 

peut dire ou penser ne me touche en rien, et les ar¬ 
ticles de journaux pleuvent sur moi comme une averse 
sur le dos d’un canard. 

— Excepté les annonces. 

— Naturellement. 

— De quelle religion êtes-vous', David? 

— Mon père était Irlandais, catholique et fermier. 

— Et vous? 

— Je ne sais qui je suis. 

I 

— Une fois n’est pas coutume, comme dirait Junior; 
il faut vous confesser. 

C’est un sujet de conversation comme un autre ; 
si cela vous amuse, interrogez-moi, je répondrai. 

— Comment avez-vous pu fuir et circuler en Amé¬ 
rique avec une annonce de cent mille dollars collée 
sur votre figure de gorille? 

— J’avais comhiné cette affaire de longue main, et 
bien assuré mes précautions pour enlever, la Poule 
aux œufs cVor. J’accompagnais quelquefois mon 
patron, sir Richard, chez son frère, et je connaissais 
les êtres du manoir. Trois conditions étaient néces¬ 
saires : 1“ des papiers ; 2“ une femme pour m’accom¬ 
pagner ; 3“ une bonne occasion. 

— Vous êtes méthodique. 

— Il faut faire correctement les choses, d’abord 
peser, ensuite oser. Une fois le projet arrêté en prin¬ 
cipe, je m’occupai des moyens de l’exécuter. Dans 
un de mes voyages d’affaires en Irlande, je rencontrai 
à l’auberge Job Dorfield, qui allait de village en village 
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avec une troupe de chiens savants. Il avait une petite 
fille du tnêine âge que celle désir Duiican. Sa femme 
était morte, et il Tavait remplacée par une autre bohé¬ 
mienne qu’il rouait de coups quand il était ivre ou 
quaiiil la recette le faisait jeûner. 

— Charmante famille. 

— Je proposai à la bohémienne de s’emjiarer des 
papiers de Joh Dorfield et (raller habiter un vil lage 
d’Ecosse, où je la préviendrais, à un moment ilonné, 
de ce que j’attendais d’elle. Elle accepta. Je lui remis 
une somme d’argent en échange des papiers, et elle 
alla se li.xer dans les environs du Lomond. L’occasion 


se présenta à Noël. Je passe les détails que vous con'' 
naissez. La petite liile s’était endormie à tüjle et ou 
l’avait couchée tout haüillée dans son berceau pour ne 
pas la l éveiller. Tout le monde était allé à l’oITiee de 
minuit, excepté la cui.-inière et la femme de chambre 
Je sortis de la chapelle sans être remarqué, je revins 
au manoir et jVmportai l’enfant. La holiémienne 
m’attendait aux environs, munie d’un paquet qui con¬ 
tenait des vêlements d’émigrant. Je lut confiai la 
petite fille en lui donnant reudez-voiisà Glasgow. Nous 
nous sommes embarqués eusendjle, mais sans avoir 
l’air de nous connaître. Arrivés en Californie, je pris 
.le costume des mineurs et je partis avec elle pour le 
Canada. Vous savez le reste. 

— [‘ourquoi avez-vous choisi la résidence de l’On¬ 
tario? 

« 

— Pour deux raisons : j’étais déjà venu acheter 
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362 LE CRIME DU PONT DE ClIATOU 

lies bois de construction à Québec, et j'avais entendu 
parler de Samuel Bugle. Je savais que s’il consentait à 
garder l’enfant, personne ne viendrait la chercher là. 

— La seconde raison? 

— Il faut tout prévoir ; dans le cas où j’aurais eu la 
mauvaise chance d’être pris, je calculais qu’il me se¬ 
rait tenu compte d’avoir mis l’enfant en bonnes mains. 

— Sir Duncan vous a donné toute sa fortune, celle 
de sa femme, de son fils et de son frère. Pourquoi ne 
lui avez-vous pas rendu sa fille? 

—Une Ibis maître d’elle, il n'aurait pas manqué de tout 
mettre en œuvre contre moi, pour se venger et rentrer 
en possession des deux cent cinquante mille dollars. 
— El la bohémienne? 

— Je m’en suis débarrassé. 

— Gomment? 

— De la façon la plus simple; au retour de la rési¬ 
dence de l’Ontario, je l’ai jetée dans un lac. 

— Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’il y avait, au 

w 

fond dn vieux manoir d’Ecosse, uii père et une mère 
qui mouraient de chagrin ? 

— Non. 

k 

— L’enfant a travaillé à votre fortune? 

— Oui. 

— Elle vous a sauvé la vie? 

— Oui, deux fois. 

— Que lui avez-vous donné? 

— Rien. 

Le visage de Waterfly se coloi*a d’un rouge de 
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brkiue. Il avait besoin de respirer un autre air, et il 
monta sur le pont. Pendant le reste de la traversée, il 
n’échangea plus que de rares paroles avec son compa¬ 
gnon. Ilsdébarquèrenlsansètre inquiétés à Albany, où 
ils apprirent par les journaux qu’une dépêche télégraphi¬ 
que annonçait la condamnation à mort de David Taxil. 


Le soleil d’octobre se lève, Jetant de grandes nappes 
de lumière dorée sur l’océan d’herbes du désert amé¬ 
ricain. Deux cavaliers le traversent : Waterlly, le rifle 
à l’arçon de la selle et deux revolvers dans les fontes; 
David Taxil, sans armes, une pioche en bandoulière. 
Feu court en éclaireur, le nez au vent. Après de 
longues heures de marche, ils arrivent àla fourche de 
la rivière dont le cours est divisé par l’ile, couverte de 
roches et de buissons, où le ravisseur a enterré la 
rançon de la petite Jane. 

— Voici légué, dit David Taxil, en faisant entrer son 
cheval dans l’eau courante. 

Walerfly le suivit. Feu se jeta à la nage. 

Ils atlachèrent leurs montures aux branches d’un 
arbuste du bord, et David Taxil pénétra sans iiésiter 
au cœur de Pile. Il s’arrêta devant im bloc de pierre 
entouré de ronces épineuses. Là, appuyant le manche 
de sa pioche comme un levier, il fit une pesée et souleva 
la pierre, qui se renversa. Ayant ensuite fouillé le sol 
avec le fer, il plongea les bras dans le trou qu’il venait 
de creuser, et en retira une petite boîte de plomb her¬ 
métiquement soudée. 
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— MainLenant, dit-il, je vais ouvrir cette grande ta¬ 
batière et vous oITrir une prise de cent mille dollars. 

L'opération tennince, Waterfly compta les billets et 
les mil dans la poclie intérieure de sa jaquette. 

— Je ne vous ai pas trompé, dit David Taxil avec 
inquiétude. 

— Vous avez eu raison. 

— Je n’ai fait aucune tentative pour m’échapper. 

— Vous n’auriez pas été loin. 

— Partageons et séparons-nous ici. 

— Pas encore. 

— J’ai exécuté la convention dans toute sa rigueur. 

— La convention ne dit pas que le partage se fera 
sur place. 

— Lst-ce que vous avez l’intention de me livrer 
après m’avuir dépouillé, Waterfly ? 

— Dendez-inoi d’abord les papiers de mon frère 

Junior, 

— Les voici. 

■ 

— En roule. 

— Où me conduisez-vous? 

— Vous le saurez. 

Ils remontèrent à cheval et reprirent sans parler le 
chemin des frontières habitées. 

















David Taxil commençait à pressentir que Waterfly 
ne l’avait pas sauvé de la potence sans une arrière- 
pensée de vengeance. Leur voyage s’accomplit rapide¬ 
ment, et ils descendirent à la station voisine de la rési¬ 
dence de rOntario vers onze heures du malin. 

Kalmor, prévenu de leur arrivée, les attendait dans 
son wigwam. Il portait le costume de guerre, appuyé 
sur le canon de son rifle, le tomahawk et le couteau à 
sa ceinture, où s’enroulait une longue courroie de cuir 
de bison. Un dessin à l’ocre jaune figurait un lion sur 
sa poitrine. 

Après avoir touché la main du chef, embrassé Ariane 
et demandé des nouvelles de VAncêtre, Waterfly s’é¬ 
tendit sur une peau d’ours et se mit â fumer. 

Sur un signe de Kalmor, Ariane sortit. 

— Je suis à votre discrétion, Waterfly, dit David 






























366 LE CRIME DU PONT DE CHATOU 

■ 

Taxil, rompant le silence. Que comptez-vous faire? 

— Constater le principe. 

— Je ne suppose pas que votre intention soit de 
garder pour vous seul les deux cent mille dollars, et 
de m'abandonner comme un vagabond. 

— Non; sir Duiican rentrera dans l'intégralité de sa 
fortune, avec les intérêts calculés. Le reste, quej'éva- 
liie à cent mille dollars, sera consacré à la fondation 
d’un asile pour les enfants abandonnés. Quant à vous 
traiter comme un vagabond, ce serait vous faire trop 
d’honneur ; vous traiter comme un assassin ne serait 
pas une réparation suffisante. Si je vous ai tiré des 
mains de la justice, c’est qu’elles sont, en certains cas, 
trop miséricordieuses ; pour punir votre crime, il faut 
des mains comme celles de Kalmor. 

David Taxil pâlit et courba la tête. Il était pris au 
piège. 

— Vous n’êtes pas ici devant les juges du tribunal 
de Glasgow, qui représenlent la société anglaise, vous 
êtes devant Waterfly, qui représente le principe hu¬ 
main, et qui va l’appliquer sans phrases et sans céré¬ 
monie : je vous condamne à mort, 

— C’est par traîtrise que vous m’avez attiré dans ce 
guet-apens. 

— Ne perdons jias le temps en paroles inutiles. 
Kalmor, poursuivit Waterfly en s’adressant au chef 
indien, expliquez le sens de la peinture de guerre. 

Kalmor se recueillit un instant et parla en ces termes : 

— Le Patriarche- a raconté une histoire. Un rôdeur 
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de nuit a tourné autour d’une petite lionne. Il Ta 
emportée. 

Il reprit après une pause : 

— Kalmor est un lion. Le lion est généreux, et il 
est cruel. Il est généreux quand il voit un loup; il est 
cruel quand il voit un chacal. 

— Nous sommes d’accord, dit à son tour Waterfly; 
si la bête de proie est un loup, la mort rapide ; si 
elle est un Chacal, la mort lente. David Taxil, vous 
avez entendu votre jugement. Kalmor, quai soit exé¬ 
cuté sur riieure. 

— Kalmor est unsacliem, dit le che! en inclinant 
la tête. 

Waterfly sortit du wigwam, laissant la victime au 
sacrificateur. 

Sur un geste impératif de l’Indien, David se mit en 
marche. Après de longs détours à travers ta forêt, ils 
firent halte sur les bords du Miroir des Chênes. Un 
poteau peint en rouge, dont le pied formait le centre 
d’un cercle de branches sèches, se dressait à l'entrée 
de la clairière. 

Kalmor plaça le condamné debout contre le poteau, 
où il l’attacha étroitement des pieds à la ceinture, 

maintenu par les nœuds croisés de la souple lanière. 
Ces préparatifs achevés, il se croisa les bras en 
disant : 

— Un chef voit-il un loup ou un chacal? 

*— Waterfly a mes dollars, répondit David TaNÜ, 
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mais il n’a pas les diamants cachés que je vous don¬ 
nerai, si vous me fuitesÿràce de la vie. 

— Les yeux d’un chef ne sont pas éblouis quand ils 
regantent des cailloux brillants. 

— Suyez généreux. 

— Les oreilles d’un chef sont, fermées quand elles 
entendent les supplications d’une squaiv; elles sont 
ouvertes aux paroles d’un guerrier. 

— Ayez pitié de moi. 

Le tomahawk brilla dans la main de Kalmor, et le 
fer luisant voltigea avec rapidité autour du corps du 
supplicié. Les cheveux de David Taxil se hérissèrent 
sur sa tête et ses dents claquèrenl avec un bruit de 
castagnettes. A cliaque éclair qui passait devant ses 
yeux, le sang se glaçait dans ses veines et il frisson¬ 
nait jusqu'à la moelle des os. Keculant alors de 
quelf|ues pas, Kalmor fit tournoyer l’arme et la lança 
d’une main siire. David sentit passer dans ses cheveux 
le vent du fer, qui s’enfonça jusqu’au cœur du poteau. 
A ce moment, il perdit connaissance et son corps se 
ploya. 

L’Indien attendit, impassible, qu’il eût repris ses 

sens. Quand David Taxil revint à lui, ses yeux effarés 

rencontrèrent le tron du canon du rifle couché en 

■ 

joue. 

— David Taxil demande-t-il la mort d’un guerrier? 
dit Kalmor, le doigt sur la détente. 
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Un son inarticulé s’échappa de la fi^orge de la vic¬ 
time immobile; la peur semblait l’avoir paralysée. Un 
coup sec retentit. La balle frôla l’oreille avec un bour¬ 
donnement et fit voler un éclat du poteau. 

— Une squaw n’a pas voulu du fer et du plomb, 
reprit le chef en s’approchant. 

— Je ne veux pas mourir, murmura David d’une 
voix défaillante. 

Soudain il poussa un cri terrible, répercuté par les 
échos de la forêt. 11 était entouré d’un cercle de feu. 
La fumée l’aveugla et le prit à la gorge. Les hurle¬ 
ments rauques s’affaiblirent par degrés, et sa respira¬ 
tion sifflante ne laissa plus échapper que des plaintes 
étouffées. Ses vêtements commençaient à brûler sur 
sa chair. Il s’évanouit pour la seconde fois. 

L’Indien, appuyé sur le canon de son rifle, le consi¬ 
dérait, les narines froncées. Voyant qu’il commençait 
à respirer plus librement, il posa son arme rechargée 
I contre le tronc d'un chêne, dont une branche s’éten¬ 
dait horizontalement au-dessus de leurs têtes. Passant 
alors le nœud coulant de la courroie autour dn cou de 
sa victime, et lançant l’extrémité opposée qu’il ressaisit 
au vol, il la tira lentement, remit David Taxil debout 
sur ses jambes,,et bientôt son corps resta suspendu en 
Pair, agité par des contorsions grotesques. Sa face 
convulsionnée prit des teintes violacées, la langue 

pendit hors de la bouche et les yeux sortirent de leurs 
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orbites, A ce moment, Kalmor lâcha la courroie, et le 
pendu retomba lourdement sur le sol avec un bruit 
mat. 

L’exécuteur avait pris ses mesures pour ne pas forcer 
le ressort vital de la machine humaine. Pendant que 
le supplicié revenaità lui, Kalmor détacha son cheval, 
et la longue lanière servit à fixer sur ses reins le corps 
inerte qui venait de supporter ces épreuves de la tor¬ 
ture indienne. 












XXI 

SA MAJESTÉ LE ROI DES SINGES 


La nuit était venue. Un souffle humide et froid, pas¬ 
sant sur le front de David Taxil, le tira de sa torpeur. 

Il se trouva couché au fond d’un canot d’écorce, 
glissant sur une nappe d’eau noire comme de Tencre. 

. En face de lui, Kalmor, le manteau rejeté sur les 
épaules, manœuvrait ses rames avec des mouvements 
d’ailes de chauve-souris. David sentit une main qui 
ouvrait la sienne et la refermait sur le manche d’un 
couteau à la lame affilée. 

— Non, non, murmura-t-il en le laissant échapper. 

Il lui sembla qu’on te transportait à bras d’homme, 
et il tomba dans l’anéantissement. Sa pensée vacillante 
lui disait cependant que la vie n’était pas éteinte; 
mais quel nouveau supplice lui réservait encore le 
sombre bourreau ? 
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11 sentait sa cervelle bouillonner sous son crâne et 
des lueurs brillantes traversaient son cerveau. Il se 
produisit alors dans sa tête un étrange phénomène, 
qui tenait du cauchemar, du délire et de l’iiallucina- 

<9 

lion. Il était dans une grotte splendidement illnminée. 
Des voix grêles se mêlaient au nniirmnre de rorgiie. 
C’était la nuit de Noël. Comme si son esprit se déga¬ 
geait de son enveloppe terrestre, il se voyait entrer 
dans une chambre faiblement éclairée par la lueur in¬ 
décise d’une veilleuse d’albàtre. Un enfant dormait 
dans un berceau ; sa main ouverte avait laissé tomber 
une poupée sur le tapis; dans l’àtre de la cheminée, 
ses petits souliers blancs étaient posés sur des jouets. 
Le voleur de nuit emportait cet ange, plus pur et plus 
blanc que la neige qui craquait sous son pied lourd, 
et le Jetait à une sorcière noire. 

Le décor change comme un panorama qui se déroule 
avec lenteur. 

Voici un patriarche à la longue barbe, au visage 
bienveillant, qui prend l’enfant dans ses bras. C’est 
Samuel Biigle. 

Sir Duncan s’avance dans le désert, pale, la main 
tendue. 

* jf 

Puis, une apparition resplendissante : VEtoile du 
Cirque, debout sur un cheval au galop, d’où elle s’é- 

I 

lance au milieu d’une cage pleine de bêles fé¬ 
roces. 

Ce grand vieillard au cliapeau gris, qui apparaît 
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derrière la grille d’un jardin, ce petit homme qui lui 
fait des grimaces, ce maître qui fixe sur lui un œil in¬ 
flexible, c’est le f/eMa? Gentleman, c’est Bogg, c’est 
sir Richarfl Minium. 

Il se retrouve devant le sombre manoir, sous la fe¬ 
nêtre de la chambre d’enfant. Il fuit encore. Dans la 
cabine d’un navire, Waterlîy lit des journaux. Voici 
l’îîe on sirDnncan est venu, il va longtemps. 

Quel est ce guerrier, drapé dans un manteau rouge, 
debout devant lui comme une sombre statue? Le foma- 

i' 

bawk tourne autour de sa tète; le plomb du rifle bour¬ 
donne à son oreille; la fumée rétoufle et la flamme 
grille sa chair; il s’agite dans le vide. Puis, le pas ca¬ 
dencé d’un cheval, le balancement d’un canot, l’eau 
noire, un couteau qui brille dans sa main. 

La vision disparaît. Voici le jour. 


David Taxil s’éveille et promène autour de lui son 
regard iiicerlain. Il est au fond d’une caverne,’ dans 
laquelle une ouverture étroite et haute laisse pénétrer 
l’air et la lumière. 

Tout à coup, la vision surgit dans sa réalité vivante. 
Il passe la main sur son cou marliré, qui porte le cercle 
du lacet de cuir; ses vêtements sont brûlés. Tout son 
être frémit. Combien d’heures se sont écoulées? Où 
est le hourreau? I.e laissera-t-il, dévoré par la fièvre, 
mourir de faim et de soif? Dans un coin obscur de cet 
antre, il aperçoit une cruche de grossière argile. Il 
se soulève avec effort ; il rampe pour l’atteindre et cal- 
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mer la soif qui lui dévore les entrailles et le gosier. Au 
moment où sa main va le saisir il se sent enlacé par 
deux bras qui font craquer ses côtes dans leur terrible, 
étreinte et le rejettent brusquement contre la paroi de 
la voûte. 11 tourne la tête et, l’œil hagard, la folie au 
front, saisi d’une indicible horreur, il rencontre la face 
démoniaque, hideuse comme la sienne, d’un grand 
singe qui fixe sur lui ses yeux clignotants en faisant 
claquer ses môclioires. Kalmor l’a conduit dans une île 
de l'archipel de l’Ontario. Cette caverne est l’habita¬ 
tion deV Ancêtre. Mais la soif est de tous les supplices 
le plus intolérable. L’iiomrne s’humilie devant la bête; 
il essaie de lui faire comprendre, par des signes, qu’il 
a besoin de boire; il s’approche à genoux de la cruche 
avec des gestes suppliants. Le singe est chez lui. Il se 
précipite sur ce compagnon qui lui est imposé; il lui 
arrache les cheveux et la barbe avec des lambeaux de 
chair. Dernier outrage, i’orang soufflette celui que 
Waterfly appelle SaAIaJesîé le Roi des Singes. 


Kalmor reparaît. D’mi coup d’œil il devine la scène 
qui s’est passée. En un tour de main, il ficelle les poi¬ 
gnets et les chevilles de David Taxil, le charge sur ses 
épaules et le transporte au sommet d’une falaise à pic 
qui domine le lac. Là, il attache une pierre aubout de 
la courroie. Cette fois, ce n’est plus la torture indienne, 
le tomahawk, le rifle, le fen, la lanière de cuir. Ce 
n’est plus la vision, la faim, la soif, la mutilation du 
singe. Ce ii’est plus la peur de la mort, c’est la mort 
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elle-même, et l’œil du maudit peut mesurer la pro¬ 
fondeur du transparent abîme. 

— Le Manitou des Hommes blancs a vu un chacal, 
dit Kalmor à sa victime étendue ; il a caché sa face 
derrière les nuages. 

— Assassin! Je ne veux pas mourir, hurla David 
Taxil, grinçant des dents, le corps tordu dans une der¬ 
nière convulsion. Assassin! 

Kalmor le poussa du pied, et Técho du lac annonça 
faiblement qu’il venait de se refermer sur sa proie. 
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ÉPISODE 
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Waterfîy avait constaté le principe. Il expédia un 
télégramme à son ami Bogg, et revint directement à 
Londres, en passant par Paris, où il eut une entrevue 
avec Monsieur Jacquiii. En descendant à la station de 
Charing-Cross, il sentit une main qui serrait la sienne, 
et il reconnut le détective sous les apparences d’un 
parfait gentleman. 

C’était par une de ces journées de brouillard où 
le gaz brûle jour et nuit dans les rues et dans les 
maisons, où les vivants s’agitent comme des ombres 
noyées dans la vapeur. 

— Bogg, dit Waterfîy, avez-vous déjeuné? 

— Pas encore. 

Ils entrèrent dans une taverne et se mirent en devoir 

de faire honneur à un repas copieux, largement arrosé 
de pin tes (le bière. 
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— Vous avez appris les deux mariages du manoir 
des Puritains, monsieur Waterily? 

— Oui. 

« 

— Et quelles nouvelles du Roî de f*ique ? demanda 
Bogg avec un intérêt marqué, 

— Je pourrais vous répondre qu’il est parvenu à 
m’éciiapper, mais nous sommes de loyaux camarades ; 
conteniez-vous de savoir qu’il est allé au diable par 
un rude cliemin. 

— Personnellement charmé, ravi. Et les deux cent 
mille dollars? 

— Je les ai déposés à la Banque de Québec, au 
compte de Samuel iSugle, contre un mandat à vue sur 
la Banque de Londres. 

— Je vais vous mettre à mon tour nu courant des 
événements qui se sont accomplis en votre absence, 
Walerfly. 

■—Cela m’intéresse, et j’allais vous le demander. , 

— Le jugement du tribunal de Glasgow, qui a con¬ 
damné à mort David Taxil, a mis sir Duncan en posses¬ 
sion de sou héritage, tant comme remboursement des 
sommes extorquées, que pour les intérêts et les dé¬ 
penses occasionnées par les reclierclies. Je figure dans 
ce compte pour environ douze mille livres ; quatre 
mille livres de traitement pendant quinze ans, quatre 
mille livres de frais de voyages et quatre mille livres 
de récompense. 

— Ajoutez-y le chèque de ces deux mille dollars 
<iue je vous ai promis. 
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— Dont quittance et merci, dit Bo^^g en le faisant 
disparaître avec dextérité. Outre mes douze mille li¬ 
vres, poursuivit-il, le Vietino Gentleman a reçu en 
cadeau la villa de Saint-Germain et la boîte de pierres 
précieuses. 

— Très bien, 

— 11 y a aussi un personnage excentrique, nommé 
César Baral, qui accompagnait M. Félix Obert au pont 
de Cliatou, le jour du coup de revolver. Il a reçu 
mille livres. Enfin, pour finir la liquidation, sir Dun- 
can a donné cinq mille livres à la Société des enfants 
abandonnés, cinq mille livres au docleur Flipp, pour 
radinission gratuite de gentlemen aliénés par suite de 
chagrins de famille. 

— Il n’en fallait pas moins attendre de la généro¬ 
sité de sir Duncan. 

— A propos de fous, vous ne connaissez pas Biggins? 

— De réputation, seulement. 

— A la sollicitation du Vieux gentlemmij le doc¬ 
teur Flipp l’avait rendu à sa famille; mais c’est un 
ornement dont la société a dû se priver de nouveau. 
C'est moi qui ai reçu la mission de ramener au joyeux 
docleur son secrétaire particulier. 

— Il avait recommencé les bonnes farces? 

— Excellentes, mais désastreuses. Pendant les deux 
premiers jours, Biggins a été sage comme une image. 
Le troisième, il a fait du vent. Vous savez, ou vous ne 
savez pas, que le vent a une action directe sur les 
fous. Or, le vent du Nord soufflait ce jour-là à décor- 
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1 ^ nei* son camarade, le Bœuf ApiSj et Biggins a profité 

I de roccasion pour former un Musée national qui man- 

» 

quait à la vieille Angleterre. 

— Ah ! ah ! 

— J’ai visité le musée de Biggins. Il se composait 
des attributs divers, en bois ou en fer-blanc, qui sont 
les armes parlantes de certains boutiquiers. J’en ai 
I dressé l'inventaire pour opérer la restitution des pièces, 

9 

dont les plus curieuses étaient : une clef gigantesque, 

*— un gant rouge colossal; — un pain de sucre et 
des chandelles; — un chapelet de saucisses; — une 
I pipe monstre; — un plat à barbe; — Venseigne du 
Cheval blanc; — le tableau de la sage-femme; — 
un casque phénoménal, et encore d’autres choses très 
originales. Le docteur Fiipp avait proposé de rache¬ 
ter le Musée, mais les boutiquiers n’y ont pas con¬ 
senti. 

— Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. 

— Non ; mais le lendemain, Biggins s’est attelé à 
la diligence qui devait partir à trois heures du malin, 
et l’a remisée sous le porche de l’église. Comme per- 
[ sonne ne s’avisait d’aller la chercher là, il a crié au 
J eu ; on a couru pour sonner le tocsin, et on a trouvé 
la diligence. 

— Ce n’est pas un grand mal. 

rj —Attendez. Les voyageurs, dont le départ a été 

[ retardé, ont intenté un procès en responsabilité à la 

I famille de Biggins, qui a été condamnée à leur payer 
des dommages-intérêts. 
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— Voilà ime mauvaise plaisanterie. 

— Il y a encore une infernale invention de Biggins, 
Le boulanger dormait près de son four, qui se trouve 
dans un sous-sol. Biggins s'est procuré un long tuyau 
en caoutchouc, et Tayaut adapté au bec de la lontaine 
publique, il a fait couler Teau dans le sous-sol. Le 
mitron s'est réveille à temps-pour ne pasêlre submergé 
et noyé. On a fait comprendre à Biggins qu’il fallait 
quitter la ville. D’ailleurs, il m'a suivi avec plaisir; il 
paraissait enchanté de revoir l’excellent docteur Flipp 
et de retrouver ses anciennes victimes. Il a raconté ses 

w 

derniers exploits dans le Magazine litlmgraphié, en 
terminant par cette coneliision : 

' <( Depuis que Biggins a été exilé de sa ville wfit- 
tale^ elle ne renferme plus quhme collection dHmbé- 
ci les. » 

— C’est le bouquet, Bogg; un toast à la santé de • 
Biggins, 

— Biggins est un fou sympatliique ;à sa santé. Vous 
savez sans doute, Waterfty, que le rendez-vous géné¬ 
ral à Paris, convenu à Pliiladelphie, aura lieu au 
manoir des Puritains, le jour de Noël. 

— Oui; mais il y a une chance, une mauvaise 
chance, Bogg, pour que ma place soit vide au sou¬ 
per de Chrislmas. 

— A [faire très importante ? 

— Vous pouvez en juger, cher ami : je vous ai enlevé 
votre prisonnier. 

— lestem nt. 
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— Celte escapade ne vous a pas causé de désagré¬ 
ment sérieux? 

— Aucun. 

— Comme elle me met sous le coup de la loi, je 
vous prie de m'accompagner chez le chef de la police 
de Londres. 

— Ah ! dit Elogg avec une grimace de contrariété. 

% 

— Pensez-vous que Je sois exposé à une peine très 
sévère ? 

— Non ; vous allez voir. 

Bogg fit apporter une plume, de Pencre et du papier 
par le garçon, 

— Ecrivez. 

— J’y suis. 

Bogg dicta : 




Waterfly Senim\ homme tie confiance de Samuel Bugle, gou¬ 
verneur de la colonie d'Éden, districl de Québec, Canada. 

— Canada. 


Déclare avoir favorisé l’évasion de David Taxil, comme seul 
moyen de mettre la main sur une somme de quarante mille 
livres, enterrée dans une île du désert américain. 


A méricain. 


Déclare avoir feint d’aceepter la moitié de celle somme et 
m’être emparé delà totalité, représentée par le mandat ci-joiiit. 

— Ci~joiiit. 

Déclare que David Taxil a pu remonter à cheval et s’est enfui 
dans l’intérieur du désert. 
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— Désert, 

Déclare me constituer volontairement prisonnier entre les 
mains du détective Bogg. 

Ce jour, 21 octobre 1870. 

— Signez, tlit liogg. 

— Waterfly Senior. 

Bogg mit le papier dans la coiiîe de son chapeau, 
donna le bras à son ami, et le conduisit d’un pas allè¬ 
gre à travers le dédale des ruesj comme si le brouil¬ 
lard était son élément naturel. Une demi-heure ne 
s’était pas écoulée, qu’ils pénétraient ensemble dans le 
cabinet du chef de la police de Londres. Après avoir 
lu la déclaration écrite de Walerfty, il ouvrit un dos¬ 
sier sur la couverture duquel on lisait en gros carac¬ 
tères : 


DAVID TAXIL. — JOB DORFIELD 


Et au-dessous : 


LOGG, N*» 101 

Ce dossier renfermait toutes les pièces du procès 
criminel jugé récemment à Glasgow : 

1*^ Le numéro du Herald et les deux lettres adres¬ 
sées à sir Duncan Minium par David Taxil; 2® la 
volumineuse correspondance et les télégrammes de 
Bogg; 3® la copie du procès-verbal d’enquête de Mon¬ 
sieur Jacquin sur le Mystère du Pont de Chatou;i'^]e 
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mandat d’extradition; 5" l’acte d’accusation et le juge¬ 
ment par contumace. — Le chef de la police de 
Londres y joignit la déclaration de Walerfly, puis il 

II 

referma le dossier en disant d’un ton sec : 

— Je pense qu’il est inutile de rechercher David 
Taxil ? 

— Il serait impossible de le retrouver, répondit sim¬ 
plement Waterfly. 

— C’est aussi l’opinion de Monsieur Jacquin, expri¬ 
mée dans la lettre où il me parle de votre entrevue à 
Paris. 

— C’est lui qui m’a conseillé de me présenter devant 
vous, de sa part. 

— Vous êtes un honnête homme, monsieur VV'^ater- 
fly, ajouta le directeur en lui rendant le mandat de 
quarante mille livres annexé à sa déclaration; vous 
remettrez ce mandai à sir Duncan Minturn. 

— Oui, Votre Honneur. 

Vous êtes libre. 

Walerfly salua le redoutable chef et sortit de sou 
cabinet, suivi du détective. 

— Dogg, dit-il, quand ils se retrouvèrent attablés 
dans lin bar comme une paire d’amis inséparables, le 


Vieux Gentleman m’a tiré tout à rtieure une fameuse 


épine du pied. 
— Je le crois. 


— Je vous fais un pari, Bogg. 

— C’est impossible, je parierais de votre côté. 

— Alors, je tiens le pari suivant contre tous les 
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James Bugle : c( Il n’y a qu’un moyen sur d’être heu- 

ce monde et de réu.^sir dans les icrandes 

O 

c’est d’être lionnête. » Bogg, constatons le 
— Toute la vie, Waterfly, 


> r e U X e n 
'» atraires, 
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JOYEUSE NUIT DE NOËL 


Les montagnes ont repris leur manteau de neige, 
argenté par la lune, elles étoiles brillent an firmament 
comnie des saphirs. La silhouette noire du manoir 
des Puritains se détache sur le blanc décor, et toutes 
ses fenêtres llamboient avec des lueurs d’inceiidie. 

Les serviteurs, rangés en double haie sur les mar- 
ches du perron, tiennent en main des torches de ré¬ 
sine auxquelles le vent arraelie des étincelles. Les 
fleurs et les plantes de la serre sont disposées à pro¬ 
fusion dans le vestibule, les escaliers et les apparte¬ 
ments. Au milieu de la galerie des Ancêtres se dresse 
. une table servie; sur la nappe blanche, rargenterie, 
î le vermeil, l’or, les cristaux brillent à la lumière des 
lustres chargés de bougies. 

; • Tous les bruits semblent mourir dans la neige. Une 

procession de noirs fantômes se développe, le long 
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des dernières spirales du sentier qui aboutit au châ¬ 
teau. Ces fantômes n’ont rien d’effrayant. En prêtant 
l’oreille, on pourrait entendre le léger bruit d’un 
baiser furtif et l’écho musical d’une voix argentée. 
Depuis une semaine, le pasteur a béni deux mariages 
dans la chapelle du manoir. Ces couples, étroitement 
unis, qui ouvrent la marche, sont les héros et les hé¬ 
roïnes sortis vainqueurs de la lutte contre la destinée? 
Jane et Félix Oberl, Cecily et George Minturn. 

Que mettra cette nuit le petit Jésus dans les souliers 
de ces enfants, qui font ainsi la première étape du bon¬ 
heur? De rarnour? Leur cœuren est si rempli qu’il dé¬ 
borde. De l’or? Ils sont riches à n’en savoir que faire. 
A eux quatre, ils ne font pas un siècle. Si le vieux 
Noël, à la barbe de givre, leur barrait le chemin en 
leur disant de former un souhait, ils ne trouveraient 
peut-être rien à répondre. Mais le petit Jésus ne des¬ 
cend plus guère par la cheminée des chambres nuptia¬ 
les. Le chérubin qui veille à la garde desjeunes filles 
a replié ses ailes et s’est envolé. Le vieux Noël frileux 
ne les arrêtera pas en roule. Il les attend dans la mai¬ 
son, en compagnie de lady Minturn. Bien qu’elle soit 
vaillante et qu’elle ait voulu les accompagner à la 
messe de minuit, ou lui a refusé cette sortie nocturne 
et elle s’est résignée. 

Après les jeunes mariés, qui forment l’avant-garde, 
viennent deux couples plus graves. Sir Duncan et Sa¬ 
muel Bugle discutent avec opiniâtreté sur les mérites 
d’une jeune épouse : belle, c’est un bijou ; bonne, c’est 
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un trésor. Les deux pères finissent par tomber d’ac¬ 
cord en convenant que leurs filles ont ces deux qua¬ 
lités, et que toutes les bonnes fées leur ont donné les 
autres. 

Derrière eux viennent sir Richard et le docteur 
Flipp, couple endurci qui paraît déterminé à vivre et 
à mourir dans le célibat final. 

— Le mariage, dit le ilocteur, est comme une ville 
assiégée : ceux qui sont dedans voudraient être de¬ 
hors, et ceux qui sont dehors voudraient être dedans. 

— Pas nous, répond sir Minturn. 

Yoic! encore de vieilles connaissances, que le lec¬ 
teur ne sera peut-être pas fâché de revoir une dernière 
fois. C’est le Vieux Gentlemanj qui donne le bras àr 
Biggins. Monsieur Jacquin a dans son répertoire une 
réserve de farces légendaires qui prouvent que l’An¬ 
gleterre n’en a pas le monopole exclusif; Biggins, 
comme tous les esprits réellement supérieurs, ne mar¬ 
chande pas son admiration, et riuimour anglais rend 
pleine justice à la gaieté française. 

Mais il y a encore des retardataires à l’arrière-garde. 
Le détective Bogg refuse l’appui tutélaire de AVaterfiy 
Senior. Bogg veut marcher seul; c’est son droit. Il 
fait des grimaces à la lune, exécute des entrechats, 
glisse, proteste et s’étale sur le tapis de neige. 

— Très bien, Bogg, ditWaterfly ; constatez le prin¬ 
cipe. 

Bogg veut connaître ce principe, mais "Waterfly re¬ 
fuse toute explication et l’engage à se relever. 
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— Vous manquez de confiance en moi, dit Bogg, 
quand je n*aî aucun secret pour vous. 

— Quel secret ? 

— Cottage, miss fraîche aux cheveux châtains,bébés 
roses, bonheur sans nuage, pudding et pintes à vo¬ 
lonté, musique et quadrille. J'ai le polau lait de Per- 
reile, Waierlly, ajoula-t-il en faisant une nouvelle 
glissade sur le dos. 

— Si vous aviez ce pol au lait sur la tête, je crois 
qu’il n’en resterait pas une goutte pour le thé. 

— On le remplacerait avantageusement par du 
rhum, répliqua Bogg en se remettant sur ses pieds. 

— Appuyez à bahord, monsieur Bogg, cria derrière 
lui une voix de stentor; sur tribord, monsieur Water- 
fiy. Bon, encore chaviré. 

Ce conseil marilitnc vient du vieux Trump, qui 
forme avec Bess le dernier anneau de la chaîne. Bess 
a déserté un moment sa cuisine pour venir au-devant 
de lui. Trump déploie toute son éloquence pour la con¬ 
vertir à ses idées malri moniales. Les deux exemples 
de ses jeunes maîtres, qu’elle a sous les yeux, sem¬ 
blent avoir fait sur elle une bonne impression, et à la 
façon dont elle s’appuie sur le robuste bras du marin, 
il est facile de voir qu’elle n’oppose plus qu’une faible 
résistance à ses arguments. 

— Le mariage, voyez-vous, Bess, est une navigation. 

— Il n’y a aucun écueil, interrompit Bogg. - 

— Aucune iempèle, ajouta Waterfiy. 

—' Seulement de la pluie, monsieur, répondit 
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Trump. Il faut qu’uue femme pleure de temps en 

9 

temps, pour son coniple ou pour celui des autres. 

Au moment où les deux premiers couples des 
nouveaux époux arrivaient au manoir, une fenêtre 
s'ouvrit, lady Mijiturn apparut dans son encadrement 
et lança sur eux quatre pantoufles. 

— Les vmix soxdiersf les vieux souliers! 

Des éclats de rire accueillirent ces acclamations 
d’un bout à l’autre de la procession. 


Ce fut un joyeux souper de Noël qui réunit cette 
nuit-là les douze convives autour de la table hospita¬ 
lière. Sir Duncan présidait en face de lady Minturn. 
Par exception aux usages, les jeunes mariés étaient 
ensemble. Les conversations s’établirent de voisin à 
voisin pendant la première partie du repas; mais peu 

à peu le dialogue prit un caractère plus général. 

— Ikden, dit sir Duncan, rpielques-uns de nos hôtes 
ont dû èire étonnés de vous avoir vue jeler les vieux 
souliers à nos enfants, et ils apprendront sans doute 
avec plaisir l’origine de celte tradition. 

— Je vous en prie, ma mère, dit Félix. 


— Vous savez, dit lady Minturn, qu’il est d’usage 
en Angleterre de jeter de vieux souliers aux jeunes 
mariés, et voici l’explication de cette coutume, qui 
paraît si bizarre aux étrangers. Le capitaine Churchill 


aimait Sarali .Jennings, demoiselle d’honneur de la 


duchesse d’York, et il en était aimé. Sarah était orplie- 
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line et avait pour tutrice une vieille tante, qui la desti¬ 
nait à lord Cowland. LlncUiialion déclarée de sa pu¬ 
pille pour un ofticier de fortune n’entrait pas dans ses 
vues et contrecarrait ce projet. Sarah était majeure 
et épousa Cliurcliill. Le jour des noces, en voyant le 
cortège défiler sous ses fenêtres, la vieille dame exas¬ 
pérée saisit une paire de pantoufles qui lui tombèrent 
sous la main, et les jeta sur la tête des amants, en 
guise de malédiction. Mais elle en fut pour ses frais, 
et le capitaine Churchill devint, dans la suite des 
temps, le fameux duc de Malborough. La vieille tante 
n’aurait pu mieux réussir, si elle avait jeté ses pan¬ 
toufles avec la pensée de porter bonheur aux nouveaux 
époux, et de favoriser le brillant destin du capitaine 
Churchill. 

Cette histoire valut d’affectueux compliments à lady 

Minturii et fut le signal des toasts: au bonheur de tous 

les convives, à la prochaine réunion au manoir, enfin 

à la médaille d’or de Samuel Bugle, pour sa ferme 

modèle, à la médaille d’or de sir Richard, pour son 

nouveau modèle de navire, à la médaille d’argent, 

■ 

pour ses instruments, deM. Nicolas Obert, qui avait 
du retourner en France après le mariage.de son fils. 

Trump apparut à t’entrée de la galerie. 

— Sir Duncan, dit-il, les chanteurs de Christmas 
sont là. 

— Qu’ils entrent. 

Les chanteurs commencèrent : 






LE CRIME DU POÎÎT DE CUATOU 


FILS D’ARGENT DANS LES FILS D’OR 


— Mon chéri, je t’assure 
Que je vieillis encor; 

Vois sur ma chevelure 
L’argent dans les fil» d’or. 

— Tu seras toujours belle; 

Dans tes cheveux dorés 

Si la neige étincelle. 

Je les verrai poudrés. 

— Mes lèvres sont moroses; 

Je vieillis, c’est le temps. 

—■ J’y vois toujours les roses 
Et les lis du printemps. 

Les roses sont passées, 

Je compte mes hivers; 

Vois les rides tracées 
Dans les sillons ouverts. 

— Mais je veux, ma chérie, 

Les embrasser toujours ; 

C’est la place fleurie 

De nos jeunes amours. 

Si le temps fuit rapide 
Et ne doit revenir, 

Le cœur n’a pas de ride 
Et j’ai le souvenir. 

— Mon chéri, ma voix tremble; 
Ces trésors sont perdus ; 
Comment vieillir ensemble, 

Si tu ne m’aimes plus? 

— Pourquoi vieillir, de grâce, 
Et faire un tel aveu? 

Les pôles sous leur glace 
Ont des volcans de feu. 
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Si riiiver tJécouronne 
Et les (leurs et les bois, 

Nous reverrons l’automne 
Encor plus d’une fois. 

Dans sa métamorphose 
Éternel est l’amour; 

* Ce serait triste chose 
S’il ne durait qu’un jour. 

Le dernier chœur s’éteignit au milieu des applau¬ 
dissements des convives. Sir Duncan embrassa ten- 
drernent sa femme, et invita les chanteurs de Christ 
mas à boire à la santé de lady Minturn. 







DERNIÈRE ÉTAPE 


I C’est pour les conteurs une ancienne liabitude de 
1 prendre congé des lecleurs avec nn salut cordial et 
f synipalhique: Nous allons donc accomplir ensemble 
I cette dernière étape, en exprimant l’espoir que pour 
eux le voyage s’est accompli sans fatigue. 

I Près de deux années se sont écoulées depuis la 
joyeuse nuit do Noël, et nous retrouvons réunis à la 
résidence de l’Ontario une partie des personnages 
qui, à des titres divers, ont été mêlés à l’action de ce 
roman d’aventures. 

■■ 

É Deux nouveaux acteurs, sur lesquels nous n’avons 
B encore que des données incertaines, ont fait à court 
" intervalle leur entrée sur la scène du monde, deux 
enfants, une petite fille qui répond au nom de Geor- 
* gina Minturn, et un gros garçon qui s’appelle Jean- 
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Samuel Obert. Sans connaître le secret de leur desti¬ 
née, il est permis de préjuger que le chemin de la vie, 
semé de fleurs à leur naissance, sera moins rude à 
leurs pieds délicats que celui de Jane, la jeune fdle 
héroïque, réponse affectueuse et la mère vigilante. 
Samuel Bugle, sir Duncan et lady Miuturn revivent 
dans ces petits êtres aimés qui vont grandir autour 
d’eux. 


Les frères Waterlly Senior et Junior continuent à 
se jeter mutuellement à la tête des proverbes et des 
contre-proverbes. Junior a toujours une foi robuste 
dans la science du lion hom me Richard. Senior ne 
laisse écbapper aucune occasion de constater le prin¬ 
cipe avec persévérance. • 

Sir Ricliard iMintnrn a obtenu une nouvelle mé¬ 
daille d’or à rExjiosition universelle de Paris, et il 
vient passer ses vacances en famille. 

» 

Le vieux Trump a épousé Bess. Son escadre micro¬ 
scopique manœuvre toujours sur l’étang du manoir 
des Puritains, en attendant le retour de ses maîtres. 
Trump sera parfaitement heureux le jour où ses petits 
canons salueront par une salve la naissance d’un hé¬ 
ritier. 

Monsieur Jacquîn habite toujours l’hiver son cottage 

9 

de l’Observatoire, et passe l’été à la villa des iloses. 
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2 Bogg s’est marié, et mène la vie libre et fortunée 
des fermiers dans un comté d’Angleterre. Il fait moins 
de grimaces, danse plus rarement son menuet, et vit 
dans l’espérance d’être bientôt un heureux père, 
comme il est un heureux époux. 

Le docteur Flipp est resté le joyeux célibataire des 
anciens jours. Biggins, son secrétaire intime, est tou¬ 
jours le directeur humoristique du Magazine des 
fouSf et continue à jouer des tours pendables à ses 
compagnons. Il n’y a pas bien longtemps qu’il a offert 
sa main à miss Anna Crockett, qui l’a refusée avec 
horreur. 


Kalmor se civilise. Le clief indien, le Sachem des 
Iles, a adopté le costume européen, et cette métamor¬ 
phose a été une grande désillusion pour Félix. 


Sa fille Ariane, la gracieuse Antilope, rie fait que 
de rares apparitions à la résidence de rOntario. Quand 
elle erre à travers la forêt, elle s’arrête parfois avec 
mélancolie sous l’arbre où elle a reçu le premier bai¬ 
ser de y Oiseau moqueur. Personne ne l’a su et ne le 
saura jamais. Nous ne voulons pas jeter une ombre 
noire sur le lumineux tableau de bonheur, de jeunesse 
et d’amour qui vient d’être esquissé. C’est un léger 
nuage qui a passé sur le ciel. Ariane se consolera. 


Paris, 1881. 
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